第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我拿起書來，讀著書名：《約翰·克利斯朵夫》。書名下面有一個“（一）”字，再下一行印著“羅曼·羅蘭著”的字樣。四周還有一個紅色框子。書相當重，而且在這個病室的電燈光下，我無法讀印在洋紙上面的小字，我決定聽楊大夫的話，把這本書留到明天來翻讀。此刻呢，我倒想閉上眼睛睡一覺！

眼睛的確閉上了。可是我始終沒有能夠好好地睡一會兒，剛剛打瞌睡，馬上就驚醒了。我的腦子裡裝滿了那許多事情，它們不讓我休息，它們逼著我思索，逼著我回想。

第六床還不時地咕嚕著，因為聲音不大，我也不去注意。不過後來我無意間睜開眼睛，我看見兩個黑影立在第六床的左面。我吃驚地仔細一看，是兩個小孩。

“朱庫員，朱庫員！”身材較高的一個低聲喚著。

“啊，你們來啦，很好，很好！”第六床忽然大聲說。

“張股長喊我們來伺候朱庫員的，”那個小孩又說。

“很好，很好，你們把行李給我拿下船去，”第六床正經地吩咐道。

兩個孩子莫名其妙地望著。

“去啦，去啦！”第六床催他們道。

第八床在旁邊插嘴了：“他說胡話，你們不要理他。”兩個孩子聽見這句話，便矇住嘴笑起來，跑出去了。

等一會兒兩個孩子又跑進來了。他們站在病床前，不知道應該做什麼事好。

“你們喂他吃點水罷，”第八床又提議說。

那個較大的小孩真的就拿起茶壺放到病人的嘴邊，一面說：“朱庫員，吃點水罷。”

第六床順從地喝了幾口，忽然推開壺短短地說：“不吃啦，我快到家啦！”

這兩個小孩又閒著了。他們站了一會兒，覺得沒有趣味，又一起跑到外面去了。

我睡到下半夜（其實我已經醒過了好幾次，但是這次醒來之前睡得比較久一點），忽然被一個熟悉的聲音喚醒了。“陸先生，陸先生！”第六床輕輕地但是固執地喚著。

我看了他一眼，卻故意不出聲。接著我把臉掉開不再看他，我怕他拿瘋話來跟我糾纏。

“陸先生，陸先生，我求你，聽我說兩句話，”第六床帶著悲聲懇求道，聲音低，但是很清楚，而且正常。我吃了一驚，便又掉過臉去。

第六床的臉朝著我，臉色青得可怕，兩眼含著淚水，口裡不停地叫著：“陸先生。”

“什麼事？”我問道，我的心軟了。整個病室裡除了林小姐穿著紅絨線衫坐在明亮的電燈下看書外，醒著的恐怕只有我和他兩個人罷。兩個小孩穿著衣服在第十一床的空床板上睡著了。

“我曉得我的病不會好。我不怕死。不過我想起我娘……”他抽泣地說。我不耐煩地打斷了他的話：

“你不要亂講，你不會死的！”

他嘆了一口氣，又說：“就說不死，這隻手也成殘廢啦。我哪有臉回去見我娘！我實在對不起她。如果我死了，請你陸先生給我娘寫封信，把我的事情告訴她，說我臨死還想她，我後悔沒有聽她的話，”他愈說下去，眼淚愈流得多，說話愈顯得吃力。

“夜深了，睡覺罷，你明天說不是一樣嗎？”我一邊安慰他，一邊也想中止談話，我的心已經被他的話攪亂了。

“請你原諒我。明天我害怕我又糊塗起來。現在我清清楚楚。第一床那個病人今天已經取了石膏，他快要出院羅。我的傷比他輕得多。這兩天我燒得真難過！我不曉得我幹了什麼事，大家都看不起我，都在笑我……我真恨，恨我生這種病。我不是沒有羞恥心的人。請你一定給我娘寫封信，說我對不起她，信封上面就寫××，×××、×××，五號門牌，交朱雲標母親收。”

“好，我一定寫，你放心罷，”我爽快地答應下來。我不相信他的病一兩天使有問題，他會用得著我米寫這封信，我只是用這個允諾安慰他的心，我應該說，安慰他那顆被回憶折磨的心。我希望他能安靜下來，不要再拿他的痛苦折磨我。

“××，×××、×××，五號門牌，朱雲標母親收，你記得嗎？”他露出感激的樣子，接著又叮嚀地問了一遍。

“記得，”我順口答道，其實我聽過去就忘了，我並沒有想到我應該記住這個地址。

“謝謝你。還有，”他遲疑地說，“我女人，請你添一筆，我不怪她，就說讓她改嫁罷。我脾氣跟她合不來，她過來一個多月，我跟她相打，就出來了。我朋友都不曉得我結過婚。”這是一個不小的秘密，他居然向我這個陌生人吐露了。他說這幾句話的時候，是十分躊躇的：他似乎在思索，是不是要說出來，但是終於斷念似地說了。

“難道他還是在說胡話嗎？不然為什麼向我這個陌生人說這種話？”我忽然懷疑起來。我注意地望著他，我從他的臉上得到了一個解答。

他剛剛拿被單揩了臉，擦了眼睛，臉上沒有一點淚痕。看他的表情，他好像是看透一切徹悟了似的。還是他那正直、善良的農民臉相，但是比我第一次看見他時消瘦多了，眼裡射出和善的眼光，再沒有絲毫狂亂的痕跡。他是清醒的，至少在這一刻他是清醒的，也許比我還清醒呢！

“好，我寫，我寫，我寫，我照你的意思寫，”我感動地說。我覺得一陣難過，現在他沒有哭，倒是我要哭了。

“謝謝你啊。請問你今年多少歲？”

“二十三。”

“我還比你小，我才二十二歲，”他勉強地笑一笑（他笑得多苦澀），接著說，過後便向左邊掉過臉去，不再理我了。“二十二歲……二十二歲……”他一個人低聲唸了好幾次，以後便寂然了。我只見他的肩頭在聳動。

“難道他偷偷地在哭嗎？”這個疑問使我苦惱了許久。我許久都不能睡，思想潮似地湧上來，我難過，我痛苦，我煩躁，但是我終於疲倦地落進了昏沉的睡眠。