第九章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

六月十一日（星期日）

今天我醒得最遲。我睜開眼睛的時候，看護小姐們正圍著條桌在談笑。奇怪的是，我剛把眼睜開，就覺得眼前較往日明亮，好像左邊少去什麼障礙似的。我連忙向左邊看。第六床空了，只有一副光光的床板。那個聳立著的鐵架子也不見了，我可以清清楚楚地看見第七床安靜地睡在床上。

“他今天真的搬到內科病房去了，他在那邊一定可以得到更周到的看護和治療，”我想著，我感到一陣輕鬆。剛才我還覺得心上被什麼重東西壓得緊緊的，睡眠不足和做怪夢使我疲倦。

胡小姐來給我鋪床的時候，我隨口問她一句：“第六床搬到內科去啦？”

“搬內科？搬到太平房去羅！”胡小姐噘起嘴說，好像在生氣似的。

這對我彷彿是一個晴天霹靂。過了半晌我才吐出問話來：“他死了？什麼時候死的？”

“沒有一個人曉得，天剛發白，林小姐去給他洗臉，才發覺他已經斷氣羅。那兩個小孩還睡得昏昏沉沉的。他臉色倒並不難看，就像在睡覺一樣。不過近看就看得出他眼睛微微睜開，大眼角上嵌得有眼淚。這是林小姐告訴我的。”

胡小姐的聲音有點顫動，可見她對這個陌生人的病死，是感到遺憾的。那麼我呢，我想起昨夜我和他中間的一段對話，我感到悔恨了。要是我當時知道那就是他最後的吐露胸懷的時刻啊！

現在太遲了。可是對於實踐我諾言的事還不算太遲呢。那應該是他的真摯的要求。我的信是必須寫的！可是地址呢？我寄到什麼地方去呢？他昨夜親口對我講過兩遍，為什麼不好好記住呢，既然，我對他說我會記牢的？

“我還可以從他的朋友們、同事們那裡打聽到他家裡的地址，我還可以到庫裡去找他們，”後來我這樣一想，便不像剛才那樣地著急了。

今天楊大夫來得比平日早些，剛鋪好床她就來了。她先給別的病人換藥。我正靠了牆坐著，揮著手回答第八床出院時告別的招呼，今天他腳步比較平穩，而且頭上的白蝴蝶也已經飛走了。他走後，第九床應當感到寂寞罷，我想。但是楊大夫走過來了。

“你坐起來啦！很好。他們怎麼不給你拿個‘靠背’來？”楊大夫帶笑說；“密斯李，請你給第五床拿個‘靠背’來！”（李小姐遠遠地答應一聲，過了一會兒她就把那個竹子做的靠背給我拿來了。）

“楊大夫，你昨天給我的那本書我還沒有看過，”我看見她，便記起她昨晚丟給我的那本書，我對她說了實話。

“你慢慢看罷，”她溫和地說；然後她望著我，低聲添了一句：“我現在給你抽線。”

“你不是說明天嗎？”我驚喜地問，提早抽線就表示我的傷口長好了，這總算是比較可喜的訊息。

“今天就可以羅。你買了膠布嗎？……好，拿出來罷。”她邁著大步走了。我的眼光落在第十二床的頭上，那個挖了左眼的人正側著臉傾聽妻子的低語。他的頭上仍然綁著繃帶，但是他現在好得多了！過了片刻楊大夫又拿了換藥的東西回來。

“你睡下來罷。好，這樣就好羅。你把眼睛掉開不要看啊，”她叮囑道，就側著身子在我的床沿上坐下米。她解開了我胸口上的大繃帶。“不要怕，不會太痛的，”她安慰我·說。我的確感到好幾下針刺似的痛我忍耐著。一下……一下……最後我聽見她說：“好羅，沒有羅。再給你綁兩天，帶子就可以取消羅！你只要好好躺著，不要多動，過三四天就沒有事了。你掉過臉來罷。”於是她站起來，包好剩餘的紗布，拿著那個換藥時候用的缸子走了。

“楊大夫，”我在後面喚道。

“我還要來的，”她頭也不回地答道。

過了十多分鐘她果然來了。

“楊大夫，謝謝你啊，”我說。

她笑了笑：“你出院以後打算怎樣？”

我還沒有考慮過這個問題。我愣了一下，才答道：“我打算找個地方養一下。或者先到我父親的朋友家裡去暫住幾天。”其實我能不能到那裡去住，還沒有把握，他那位太太這些天都沒有派一個人來看過我，她會把我當子侄輩看待嗎？

“也好。你應該好好養兩個月。你的病十之八九不會再發的，”她親切地說。

“是，”我答道。我忽然發覺她的兩眉中間現出了“川”字形的皺紋，我立刻明白她為著什麼事情發愁，我關心地問她。“楊大夫，你是不是在想你的家？”

她吃驚地抬起頭，接著又把頭向後一仰，一縷黑髮馬上飛到後面去了。她咬了咬嘴唇，憂鬱的眼光一直停留在我的臉上。最後她終於用平穩的聲音報告我一個訊息：“我明天一早就回湖南去。”

“真的？你騙我罷？”我變了臉色，著急地說。

“我已經向院長請了假，”她還是用平穩的聲調說，可是我覺得她的每一個字都是相當沉重的，“我回去把家裡人接出來，我想一個半月就可以回來。我兄弟身體不好，此外家裡就只有一個母親、一個嫂嫂和一個四歲的侄女。所以我要回去一趟。”

“楊大夫，我把書還給你，”我想說幾句安慰她的話，可是偏偏找不到，卻說出來這樣的一句，我從枕頭底下拿出那兩本書來，預備交給她。

不要還我，你留著做個紀念罷。我回來，你已經早走了，一她邊說邊做手勢阻止我。但是接著她又伸過手來把書拿了去。“我給你籤個字罷。”她摸出自來水筆，在兩本書上都寫了字，然後遞還給我，用姊姊對待弟弟的口氣對我說：“我喜歡讀書，喜歡認識人，瞭解人。多讀書，多認識人，多瞭解人會擴大你的眼界，會使你變得善良些，純潔些，或者對別人有用些。”她的臉上現出了笑容，眉宇間陰鬱的皺紋已經消散了。她停了片刻，忽然下了決心似地說：“我走羅。”她剛剛走了一步，馬上又轉回來，誠懇地說：“你的病十之八九不會再發的，你可以放心，我不會騙你。從今天起我把你交給張大夫了。你記住你是他的病人啊！”她終於微笑地走了。

“楊大夫！楊大夫！”我連忙喊道。

她微笑著轉過身來看我。

“以後我可以寫信給你嗎？”

“你就寄到醫院來罷，”她答道。這次她真的走了。雖然她還站在條桌的右端跟汪小姐講話，可是，對於我，她是真的走了。

我手裡還拿著她送給我的兩本書，我想起她剛才說的那段話，我埋下頭翻開書的第一頁，那是裡封面，上面用藍墨水寫著兩行相當娟秀的字：

懷民弟存念

楊木華　1944年6月11日。

兩本書上都有這樣的筆跡。

我懷著感激的心情再抬起頭去看她。她正走到門口，穿著寬大白色工作衣的搖晃的背影在我的眼前亮一下就消失了，永遠地消失了。

第十床的廣東青年正坐在床上，一邊吃麵包，一邊望著我傻笑。