序

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

愛，要愛那沉下去的太陽，它又可怕，又偉大，把它底血染紅了半個天，那時候天空中便開始了黃昏的奇蹟。愛，要愛那死去的太陽，愛，要愛那受傷垂死的獅子，它在臨死之前那樣地怒吼，使遠處的鴕鳥嚇得把頭往沙裡藏，連鱷魚也興奮地打呵欠。

——A.N.托爾斯泰：《丹東之死》

序

這部小說自然不是成功的作品，而且象我這樣的人也寫不出成功的作品來。

兩年前有一天我在法國鄉間偶爾讀到巴黎《每日新聞》上面的一篇雜感，講一個十九歲的安南青年自殺的事。離開了明媚、溫暖、夢幻的國土，飄流到陰暗的巴黎城，看慣了大國人物底架子，受盡了弱者底痛苦，在一個淒涼的月夜裡，聽見街頭有人在唱《安南之夜》的情歌，這時候那個逃不出“狹的籠”而回到溫暖的樹林的文弱的安南青年只有走上自殺的路了。這種心情當然是法國人所不瞭解的。

時間是不停地過去了。我底一個姓巴的朋友又在項熱投水自殺。被壓迫者底悲哀壓倒了我。經過了短時間的痛苦生活之後我底激情漸漸地消退了，但是悲哀底痕跡卻永留在心上。我想寫點東西來伸訴我底以及與我同為“被壓迫者”的人底悲哀，我決定用我所經過的五卅事件做主題。

這部小說延遲到兩年以後才動筆，所以它底主題也改變了。也許我現在寫的並不是以前打算寫的那一部。雖然這也是寫五卅事件，但它底主題卻不是五卅事件了。我寫一個小資產階級在這事件中的多少有點盲目的活動，以及由活動而幻滅，由幻滅而覺悟的一段故事。如果讀者覺得我底英雄有點幼稚、滑稽，那麼請他明白小資產階級大半是這樣的。

友人中看過這部小說的都說它比《滅亡》差多了。我自己也無法為它辯護。朋友M是愛讀《滅亡》的，他讀了我底《自白》以後，卻來信勸我說：“我希望你能從無意識的創作變成有意識的創作才好。太固執於自我的小說，我不希望你繼續地寫作。”他要我“寫出思想健全的小說”。這個意思很不錯，可惜我現在做不到。不過在《死去的太陽》裡個人主義的色彩是淡得多了。雖然我底學習還不能夠使我寫出象左拉底《四福音》（只完成三部）那一類的書，來說明我底社會理想，但我已經不復以自我為中心來伸訴自己底悲哀了。

巴金1930年6月。