三

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

早晨，我睡在床上不想起來。

窗外白的，紅的花在陽光裡微笑。木柵門前響著腳踏車的鈴聲。

她的房主人家的小孩送來了一封信：

林！——昨晚醉了，沒有和你去海上看星。醉眼看星，也許更神秘，更有趣。你為什麼不陪我去呢？今晚我們一定去，看星的網，昕海的私語。我的心悶得很，讓它在海上跑跑。

叫舟子把船多蕩幾個圈兒。你坐著，我把頭睡在你的懷裡。我望著星，聽你的呼吸。我會覺得我永遠在你的懷裡。沒有一個人會看見我們，星星不會洩漏我們的秘密。在海上，世界是我們兩個的。

你教我認識星，那紅的星，綠的星和星的故事，許多美麗的星的故事。

啊，我記起來了：

昨晚我哭了，我不知道為了什麼緣故。看見沙發上的淚痕和枕頭帕上的淚痕，我才記起來我曾經和你吵過架，不，是向你哭訴了許多事情。

我現在記不起那些詳情了。我問，我可曾觸怒了你嗎？如果觸怒了你，你可曾寬恕了我嗎？

我本來不喝酒，可是酒的顏色太鮮豔了！而且象血一樣地濃。象血一樣的酒，我怎捨得不喝呢？我這裡還有一大瓶，等著你來再喝罷。林，倘使喝酒是犯罪，我們就再犯罪一次罷。年輕人本來容易犯罪。林，不要拒絕我，不要板起面孔，做一個道德的教師。

還有一張紙條：

這束百合花是從我的花瓶裡取出來的，我知道你愛花，特地挑選這束花送給你。讓它代我陪伴你，讓它的清香薰老你的道學氣。

你的瑢。

“花呢？百合花在什麼地方？”我驚奇地問那個小孩。

“我不知道。什麼百合花？”小孩茫然回答。兩隻小眼睛睜得很大，在我的臉上轉來轉去。

“她的信上不是明明寫著送一束百合花來嗎？花在什麼地方？”我問道。

“姑娘只叫我送信，並沒有交給我什麼花，”小孩回答。

“那麼去罷，”我生氣地說。

女孩子的心理真奇怪！不知道她究竟打些什麼主意？她一定是拿我開玩笑。我並不是“被當作消遣品的男子”！

“喂，喂，”我跳下床來，跑出去喚那個送信的小孩。“你回來。”

沒有用，小孩的影子已經不見了。只有一條狗在木柵門外慢慢地叫。

我的赤腳踏在熱地上，我才覺得我沒有穿鞋子。今天是個晴天。

白的花，紅的花，但是我的花圃裡沒有百合花。

教堂裡唱詩的聲音伴著琴聲隱約地送進我的耳裡來。啊，今天原來是禮拜日。

到什麼地方去呢？去找瑢罷。

我正在打領結，狗叫了，木柵門在響。許來了。

“你家裡還有電報來嗎？”

“沒有。”

“信呢？信也應該來了。”

“是的。”

“以後就沒有一點訊息嗎？”

“沒有。”

“你的哥哥為什麼自殺？你知道嗎？”

“不知道。”

許坐在我的對面。我坐在沙發上，領口敞開，領結沒有打好。

兩個人沉默著。他的黃瘦的臉和微陷的眼睛表示出來他的生活的悲哀，一個報館編輯的生活的悲哀。

我望著他的臉，他望著我的臉。他的臉色陰沉，臉上沒有陽光，象是在陰天。

“林，”他忽然用苦澀的聲音叫我。我抬起頭向窗外看。我彷彿聽見了一隻烏鴉的叫聲。

“林，我說你不應該……”他又把嘴閉上了。

我偏起頭看他，做出很注意聽他說話的樣子。

“你的哥哥死了，我沒有看見你哭過。”

“是的，”我冷冷地說。

他的話一點也不錯，我沒有哭過，我不能夠強迫自己流眼淚。

“你一點也不傷心，一點也不想他，你只想到瑢，”他慢慢地說。

“這是不應該的，你哥哥對你很好，”他依舊擺著莊嚴的面孔，但掩飾不了那一對疲倦的眼睛。

“今天報館裡不去了嗎？”我突然問他。

我早知道他禮拜日不去報館，因為這地方禮拜一向來不出報。我問他，是故意拿這句話來打岔他，叫他不要繼續說下去。