三

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“今天當然不去，”他疲倦地回答。他果然不說那些道學的話了。

“那麼我們一塊兒去看瑢罷，”我急轉直下地說到本題。

“不去，我不高興去，”他不快活地說。

我不理他，我打好領結穿好西裝，就拉著他一塊兒出去了。

不快活的表情還留在他的臉上。我不禁在心裡暗笑。他的確是一個好人。他忍受一切。他常常抱怨，抱怨生活，抱怨命運，抱怨一切他以為是不合理的事，但都沒有用。他自己卻終於跟著生活，跟著命運，跟著一切不合理的事走了。啊，可憐的人，可憐的好人！

太陽從樹梢、從屋頂慢慢地爬下來，花在許多人家裡開。馬路上躺著樹葉的影子。人在曲折的路上走。小孩在木柵門裡笑。一個西洋的肥婦從轉角處閃過來，又在一條狹小的巷子裡不見了，她那水牛似的肥身體象落在溝裡一樣。

“報館裡的生活真討厭！就在這樣好的地方也享受不到自由的空氣，”許又在抱怨他的生活了。他仰起頭望著從綠樹間露出來的藍天，讓溫暖的陽光撫摩他的瘦臉。他的臉是常常見不到陽光的。他在報館做事已經好幾年了。

“你比我幸福。那電燈，那剪刀，那排字工人的血虧的臉。永遠是那樣單調，永遠是那幾個人，永遠是那些疲倦的臉，”他呻吟似地說。

“那麼你索性不要幹下去，”我順口說，我聽見他說這樣的話已經許多次了。

“但是以後拿什麼生活呢？”他好象受了鞭打似地問。

他的意思很簡單：人拿錢來生活，又拿生命來換錢。這就是說，為了生活就零碎地賣掉生命。他不願意賣，但是又不得不賣。

“還有我的母親，那是最重要的問題。我按月寄錢給她。我如果不做事，她又拿什麼來生活？”

不錯，他有一個母親，我不知道聽見他說過多少次。他常常想把母親接到這裡來，但是他的母親卻怕坐海船。他按月寄二十塊錢回家，從來沒有一次耽誤過。這個我知道，而且我也可以從他的臉上看出來，他寄過一次錢，臉上的血色總要減少一點。這位母親是靠兒子的血生活的！有一次他對我說：

“有個朋友介紹我到南洋去，那裡的位置也許比這裡好。但是母親不願意我去。我也想，去了那裡離母親更遠了，以後要回家看她，路費會成問題。況且這裡報館的經理也不肯放我走。”

這是一個愛母親的人，我的朋友裡面沒有一個人象他這樣熱愛著母親的。他看了《慈母》這電影，居然會哭一個整天。

“我一生只有一個親愛的人，就是我的母親。為了她，我願意犧牲一切。”

他有一個母親，他愛他的母親，他向每個朋友談他的母親。我呢，我的母親早已躺在墳裡了。我連她的墳在什麼地方也記不清楚。我沒有向任何人談過我的母親。也許我根本就不愛我的母親。

我們走進了綠色的木柵門，看見瑢站在石階上，穿了一件粉紅色衫子，黑色短裙。

“好早呀！”她給我們一個微笑，春天的笑。好象陽光在花瓣上發亮。

“今天是你的休息日，”她對許說。

“今天早晨只睡了三個鐘頭的覺，”許回答，好象秋夜的雨聲。

“我昨晚喝醉了，跟林吵了架。”她發出銀鈴似的笑聲，活是說給許聽的。

“我們並沒有吵架，是她喝醉了，一個人在笑，一個人在哭，”我帶笑地分辯。

她為什麼老是記著我們吵架的事呢？其實昨晚上我們並沒有吵架。她喝醉了，無緣無故地傷心哭起來。她不肯放我走，她要我陪她。她絮絮地向我哭訴了許久，說的盡是我不懂的話。

“許，你今天上午就在這裡吃飯罷，我還有一瓶好酒。真好，顏色象血一樣地鮮豔，味道象血一樣地濃。”她的紅潤的臉上現出燦爛的笑容。

她的笑使我忘記昨天的事，昨晚的事。她不能夠昨晚哭得那樣傷心，今天又笑得這樣燦爛。

“我現在不喝酒了。我的母親寫信來叫我不要喝酒，”許說話時沒有一點遲疑，他相信母親就象相信《聖經》。

瑢把眉頭一皺，象受了針刺一樣。燦爛的笑容不見了。一陣灰色的雲掩蓋了它。“母——親，”她呆呆地念了兩遍。我知道她有一個母親，她的母親患了瘋癱病躺在家裡。

“瑢，”我喚她，我接連喚了兩聲，好象要把她從夢景中喚醒過來一樣。

我們進了她的房間。

條桌上依舊放著一瓶花。黃的美人蕉，紫的紫堇。新添了紅的薔薇。百合花果然不在瓶裡。

“百合花在什麼地方？”我想起了她的信，“你送我的。”

她指著屋中間的小圓桌，綠色小瓶裡插著一束百合花，正是昨天看見的那一束。

她去把花枝取出來，上面束著黃色絲帶，瓶裡沒有水。

“我決定把它送給你，但是要你自己來拿。我想這個意思你應該懂得。”

這個意思一直到現在我才懂得。

她要和許下象棋。我一個人轉過屏風到床前去。

綠綢的薄被，藍花的被單，繡花的枕頭套，上面還繡了四個字是：長毋相忘。這枕頭是一對，還有一個在我那裡。

我嗅著一股清香，和百合花的香差不多。

“你在裡面做什麼？”她的銀鈴似的聲音飛過了屏風。

“我看看你的枕套。”

“我的枕套有什麼好看？你不是有一個同樣的？快出來看我們下棋。”

“我要看你昨晚上的淚痕，你的信上說的。”

沒有應聲，我只聽見她撲嗤一笑。以後她似乎專心在和許下棋。

我躺在她的床上，我把臉埋在枕上。微微潤溼的枕頭套冰著我的燒臉。幽香沁入我的鼻端。這個女孩快要使我發狂了。

她不斷地在屏風外面喚我，我裝著熟睡的樣子，不答她。其實我在回想我和她認識的經過，戀愛的經過。我睜起眼睛在做夢。