九

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

家裡來的電報躺在書桌的一角，已經被揉皺了。我清理書，又在桌子上發現了它。

我是在一個多禮拜前接到這個電報的，但是到現在我還沒有寫信回家去問詳細的情形。

為了瑢，我忘記了我的唯一的哥哥。我愛了瑢就不愛我的哥哥了。他曾經那樣地熱愛過我。我們曾經在一起度過差不多全部幼年時代的光陰。他比我只大兩歲。

我現在又想起哥哥了，在他自殺了一個多禮拜以後。

我坐下來，開始給我的妹妹寫信，問她：哥哥為什麼自殺，而且是怎樣自殺的；問她：哥哥自殺後家裡的情形。

窗戶大開著。陽光帶笑地爬進來。花在窗外對蝴蝶微笑。蜜蜂和蒼蠅在房裡飛舞。

我的心跟著文字在顫動。

不遠處送來提琴的聲音，拉的是哀傷的調子。我知道是那個姑娘在拉提琴，那個常常穿白衣的姑娘。我走過她的門前，常常看見她坐在陽臺上。她似乎患著長期的病，不然，在這美麗的天氣，在這美麗的年紀，她為什麼不到街上去散步呢，不到花園去聞茉莉花香呢，不到海上去看星呢？

我把這一切都寫在信裡了。

狗叫，木柵門響，皮鞋的聲音，我知道是誰在走路。

“林，”在晴明的春天，響起了銀鈴聲，多麼清脆。

她走進來，粉紅的衫子，黑的短裙，明亮的大眼睛，帶著春天的笑的瓜子臉。

我的筆放下了。我把信紙折起來。

“我知道你一定在家。”她給我一個笑。

“你今天為什麼不到我那裡去？”她又給我一個笑。

“我在寫信。”我站起來。

“給誰寫？”

“給我的妹妹。”

“我不信，我要看。”她扁嘴。

“你看。”我把信攤開，遞給她看。

她在書桌前坐下來。

她注意地讀信，我在看她的臉色。幾片雲在她的臉上飛過，但那裡依舊是晴明的天。

“寫得好，象在寫一篇小說。”

我微笑。我的心裡在開花了。

為什麼不寫下去呢？是我來妨礙了你？

我哪裡還有心腸繼續寫信？

“妨礙我？不！我知道你要來，我寫著信在等你。這封信，今晚上可以寫完，反正明天才發出。”

“你家裡有信來嗎？有什麼新的訊息？”

“沒有！”

她微微地嘆了一口氣，故意把眼光移向書本堆裡。

她為什麼要嘆氣？她方才還笑得這麼燦爛！

我看她的臉。臉上被薄霧罩著，但霧在消散了。春天還留在她的臉上。

“但願她的心象她的臉那樣才好呀！”我暗暗地祈禱。

“林，我們去看電影，”在談了一陣話以後，她忽然這樣說。

“什麼電影？現在時間不太遲嗎？”我掏出表看，我的頭被春天的陽光撫著。蜜蜂在我的周圍叫。

“葛雷泰·嘉寶的《情劫》，聽說很好。”

“嘉寶的片子？你為什麼喜歡看她的片子？那不是一個年輕姑娘應該看的！”

“嘉寶，女明星裡面只有她才算是藝術家，她的表演最深刻。”

“象你這樣的年輕姑娘只應該看瑙瑪·希拉，珍妮·蓋諾她們的片子，至於嘉寶，還是讓中年婦人去欣賞罷。”

“你完全不懂！你以為象瑙瑪·希拉那樣的姑娘就可以代表我們年輕女子的個性嗎？這就象有些女人把雷門·諾伐羅當作理想中的男性一樣地可笑。”

我不再跟她爭辯了。我們馬上動身到電影院去。

在路上我一面和她說話，一面在心裡想：這個女孩真古怪，愛喝象血一樣的酒，愛看葛雷泰·嘉寶的片子。