十

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

滿座的觀眾，暗淡的電燈，悶熱的空氣，帶鼻音的本地話，女人的笑，小孩的哭。

於是黑暗壓下來，一切都沒有了。

銀幕上出現了人，出現了動作，人和動作連線起來，成了新聞片，滑稽片，愛情片。

周圍的世界消失了，我們睜起眼睛在做夢。我偎著她，她偎著我。

青春，熱情，明月夜，深切的愛，一對青年男女，另一個少年，三角的戀愛，不體諒的父親，金錢，榮譽，事業，犧牲，背約，埃及的商業，熱帶的長歲月。

沒有父母的少女，酗酒病狂的兄弟，純潔的初戀，信託的心，白首的約，不辭的別，月夜的驟雨，深刻的心的創痛，無愛的結婚，丈夫的欺騙與犯罪，自殺與名譽，社會的誤解，兄弟的責難和仇視，孀婦的生活，永久的秘密，異邦的漂泊，沉溺，兄弟的病耗，返鄉，兄弟的死，終身的遺恨。

久別後的重逢，另一個女人，新婚的妻子，重燃的熱情，匆匆的別，病，玫瑰花，醫院中的會晤，愛情的自白，三角的戀愛，偕逃的計劃，犧牲的決心，覆車的死。

——許多的人在嘆氣，電燈亮了。藍色布幕拉起來。什麼也沒有。我們仍舊在中國，不過做了一場歐洲的夢。

我揩乾自己的潤溼的眼睛，我看她的大眼，那雙眼睛正被雨洗著。

她挽了我的手臂，緊緊地偎著我，我們在人叢中擠了出來。

她低著頭，許久不說話。

“這個社會是壓迫我們女人的，”瑢忽然痛苦地說。

這句話深深地打進了我的心坎。

我記起了方才在銀幕上，那個女人在病床上醒過來，發見那瓶玫瑰花不在了，支援著病軀一個人跑出病房去找尋她的花，我看到這裡，我的眼睛也開始模糊了。這時候瑢緊緊偎著我，把她的頭靠在我的肩上。我聽見她兩次重複地念著字幕上的話：

“我的花，你們把我的花拿到什麼地方去了呢？我只要你。”

我覺得我瞭解瑢的心理了。我的心為她哭了。

女人的一生就是讓人流淚的材料。葛雷泰·嘉寶的確是個藝術家，瑢的話不會錯。

但是瑢為什麼也要說：“你們把我的花拿到什麼地方去了呢？”她的花明明在她的身邊。

“瑢，這是戲，並不是真的事情。真的事情決不會這樣湊巧。”我做出一個笑容，我自己也覺得笑得不自然，因為我並不想笑，卻想嘆息。

“你不知道，這樣的事多著呢！做一個女人，命運很悲慘。”她的聲音裡有眼淚。

我怎麼知道女人的命運悲慘呢？我又不是女人。

“瑢，我們去吃西餐，好嗎？”

“不。我不想吃東西。我只想回家去哭。”

她差不多已經在哭了。

我想說：“瑢，你是不是已經不愛我了？為什麼在我的身邊，在愛人的身邊，在愛情熾熱的時候，卻只想回家去哭？”

但是我什麼也不說。我默默地揩自己的眼睛。我的心在痛，因為她的緣故，也因為我自己的緣故。

“我送你回家去，”我到底說了。

“不，讓我一個人回去，不要你陪我。”

她第一次對我說這樣的話。我不由得想起銀鈴的聲音，但是銀鈴已經啞了。

我暗暗地對自己說：“她開始討厭你了！等著罷，等著你被遺棄的時候。”

我馬上又更正道：“不會的，她不會拋棄你，她不是那樣的女人。”

我這樣說也不能夠止住心痛。我依舊想問：“她究竟愛不愛我？”

粉紅的衫子，黑的短裙，俯首的姿態。

我愛她，我愛她甚於一切，我不能夠失去她。

我不再對她說話。我的眼光卻不肯離開她的背影。我的眼光會說出我的嘴不敢說的話。但是她不會聽見。

她走，我也走，我終於伴送她回到家。我們隔得近，她不會看不見我。

我在心裡說：“我終於送她到家了。”但是我在路上卻不敢喚她，或者對她說安慰的話。