第一部 山雨 第一章 故鄉

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

平原9月，要算最好的季節。春天裡，風沙大，就是桃杏花也落有細沙。冬景天，那紫微微的煙村也可愛，但那無邊平野，總是顯得空曠。一到青紗帳起，白雲滿天，整個平原就是一片望不到邊的滾滾綠海。一座座村鎮，就像漂浮在海上的綠島似的。可是最好的還要算是秋季。穀子黃了，高粱紅了，棒子拖著長鬚，像是游擊戰爭年代平原人鐵矛上飄拂的紅纓。秋風一吹，飄飄颯颯，這無邊無涯的平原，就像排滿了我們歡騰吶喊的兵團！

現在一輛花軲轆馬車，正行進在秋天的田野上。老遠就聽見它那有韻節的車聲。細小的銅鈴聲也很清脆。

這輛馬車是從京漢路的一個小站上來的。一大早起，它就載著旅客，離開了那笊籬上垂著紅布條的村野小店。小青騾子剛剛吃飽飲足，正像爬山沒有經驗的青年人，一上路就打衝鋒，使得心疼的主人也勒它不住。早晨風小，草棵裡露水很大，小青騾子蹄子溼漉漉的，走得十分起勁。不到小晌午，就趕出了30多里。現在已經是正晌午了，太陽曬得人老是擦汗，可是它卻慢下來，還沒有趕到打尖的地方。趕車人由它走著，儘管人們催促，趕車人可有趕車人的主意。

這車上原有六名旅客，中途下去了兩個，還是很擠。車尾上用繩子煞著高高的行李捲兒。小青騾子的料袋子，帶著長繩子的小水桶，也在那裡繫著。車廂裡兩個婦女一個孩子就佔滿了。我們的主人公，坐在車前面，兩條腿在車下不住地悠打著。他已經多年沒有回到自己的故鄉了。

他捲了一支大喇叭筒紙菸，含在嘴裡，正在同人們親熱地談話。因為天氣熱，他解開了軍衣釦子，敞著懷，手裡拿著軍帽，露出一頭濃髮。他個子不算太高，但顯得十分靈活敏捷。那一雙眼睛，流露著坦白、直爽、快活，甚至還有一點頑皮孩子的神氣。他同人們好像沒有一點隔閡，跟那個抱孩子的婦女叫大嫂，跟那個十八九歲的姑娘叫大妹子，很快就混熟了。

“同志，你是哪村的？”姑娘問他。

“鳳凰堡。”

“家裡還有什麼人哪？”

“有爹，有娘。”

“出去年頭不少了吧？”

“有個幾年子了。”

“我舅舅也在部隊裡，我這次去瞧他了。”姑娘接著問，“你在部隊裡做什麼工作？”

“你猜猜看。”

姑娘歪著頭端詳了一會兒，說：

“你是個通訊員吧？”

“哈哈，你猜對了。”

他嘻嘻一笑。真的，在哪兒駐軍，房東沒有不把他當成通訊員的。部隊一駐下，他在炕頭上兩條腿一盤，就同老鄉家長裡短地扯起來。滿口嬸子大娘叫得真甜，那些窮苦人眉開眼笑。沒有不喜歡他的。他同那些通訊員差不了幾歲，又常同戰士們滾蛋子，一時真看不出有什麼不同。等到部隊集合起，他站在100多人佇列前講話，這才知道他就是連長。

花軲轆馬車慢悠悠地走著。路兩旁，高粱穗又大又紅，密密地排列著。滿耳都是高粱葉嘩嘩的響聲和蛐蛐的歌唱。當小青騾子的蹄聲臨近時，螞蚌蹦跳著，展翅飛到遠處。蛐蛐的歌聲也停了。等到車輪過去不久，它們又唱起來。

“快醒醒吧，天下雨了！”姑娘忽然向那個趕車的身上拍了一下。原來他正抱著長鞭子打盹，小青騾子探頭揪著高粱葉，車停下了。趕車的揉揉眼，輕輕地揮了揮鞭子，車又走動起來。

這一帶，路兩邊都是高粱地。冀中土地肥美，莊稼人種地貪饞，地邊兒緊挨著車道溝。大車走到這兒，就像鑽進一個沒有頭的長鬍同，碰得兩邊的高粱葉嘩嘩地響。不斷有一兩枝高粱，被風吹得垂著紅穗，斜倒在路上。小青騾子走走停停，老是把頭向兩邊探著，車已經走得越來越慢。

“你看把孩子熱的！”那位大嫂用手給孩子遮著陰涼，對姑娘說，“來鳳，你催催趕車的大哥快一點兒吧！這樣天黑能到家嗎？”

“我保你吃飯以前趕到！”趕車的打著喜諢。

“嘻！你看你多會耍嘴！半夜趕到，不也是吃飯以前到家嗎？”那個叫來鳳的姑娘說。

人們笑了一陣。趕車的還是不慌不忙。1950年那個時候，在冀中平原上，就有些富裕中農看上了趕腳這行買賣。地裡活僱上個人用不了幾個錢，他們趕一趟腳倒掙錢不少。這樣倒騰兩三年，就能買房置地。這匹小青騾子，就是趕車人的心尖子，他怎麼肯累著它呀！

這時，我們的主人公忽然笑了笑。他把包袱上繫著的小桶悄悄解下來，用孩子的小褥子一蓋，就擠擠眼說：

“趕車的，你那個給牲口飲水的小鐵桶怎麼不見了？”

“啊？”趕車的扭過頭來，“糟了！不知什麼時候掉了！”

“我剛才還見著哩。”

“過那棵大柳樹的時候還有嗎？”

“有。”

“那，掉下的工大不算大。”他把鞭子遞過來，“麻煩麻煩，你替我趕一會兒，我去找找。”

“那你可得買包煙請請我！”