第二章 二

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

悼詞裡提到的死者在南方根據地，在蘇浙皖，在蘇中蘇北，在江淮地區工作戰鬥的歷史。那些聽來怪熟悉的機構名稱，部隊番號，使於而龍回到了戰火紛飛的年代裡去。尤其一聽到抗大分校，立刻想起了蘆花，她曾經去學習過，而且還想起來，當她學習結束後，政委仍照顧地把她派回石湖。在離開抗大時，政委把他自己手抄的《共產黨宣言》（記得還是根據早年陳望道的譯本，工工整整抄寫下來的）鄭重地送給蘆花：“這是我給你和二龍的一份紀念品！”在抄本扉頁上，有他的蠅頭小楷，並排寫著蘆花二龍的名字……於而龍不敢想下去，因為他和蘆花的婚姻，曾經有過許多議論，直到今天，還可以說是餘波不息。想起最初的政委的第一次支援，那等於是一份結婚證書呵！從此，才得以理直氣壯地在銀杏樹下有了一間新房，是多麼不容易衝破那重重思想束縛，盼到了這一天呀！哦！不敢再往下想去，他擔心湧塞在胸頭的感情，會控制不住從眼眶和喉頭衝了出來。

“我們是幸運的一代，經歷了一場偉大的革命；然而我們也是不幸的一代，因為我們受到了多得多的挫傷和痛苦，有些，完全是不必要的……”於而龍想起不久前陽明開導自己的話，心裡覺得堵的慌，他勞力穩定住自己，因為他老伴直是囑咐：千萬千萬不要激動！

離他不遠，站立著一位同樣遲到的弔唁者，他瘦削枯乾，亂髮蓬鬆，拄了根老氣橫秋的手杖，一直不能安安生生地老實待著，左顧右盼，躁動不安，惹得周圍的人都不很滿意。

追悼會最後在悲慼的氣氛裡，大家魚貫地繞骨灰盒一週退出靈堂，每個人都放慢了腳步，雖然再看不見他親切的面容，聽不到他溫和的聲調，但還是希望在訣別的時刻，多停留一會，向政委作最後的道別。

於而龍凝視著那個不肯有片刻安靜的老頭，一顛一跛地從他面前走過去，曾經注意地掠了他一眼。當他拄著柺杖掉頭繞回，正好和於而龍走了個對面的時候，那滿是密密皺紋的老眼，突然亮了起來。他先遲疑了一下，接著迫不及待地伸出手，好像要抓住什麼地走出行列。這樣，靈堂裡出了點小亂子，服務人員趕快攙扶他出去。見他搖搖晃晃，直以為發生了什麼問題呢？

等於而龍退出靈堂，在寬闊的臺階上，明顯在等候他的那個老頭，一躍而起，用手杖擋住了他的去路。

“我不會認錯人吧？”

“你是——”於而龍驚異地站住。

“要不是我老眼昏花，你該是跟我打過短暫交道的那條龍吧？”

說得半點不差，於而龍怔住了，該死的記憶力，怎麼絲毫捕捉下到一點印象呢？腦血管硬化會使智力衰退麼？這個不肯安生寧靜的老頭是誰？雖然在眼鏡後邊，閃爍的火花，使他多少有點熟識，但那也是快要熄滅的殘燈餘火，喚不起久已沉睡的記憶。不知道面前像蔫蘿蔔似的老頭是哪方人士？什麼時候打過交道？一個大工廠的領導幹部，接觸面是廣的，要有個秘書在就好了，小狄會用最簡練的語言告訴他，客人是什麼身分、級別，和應有的接待規格，談話時的分寸；有時實在措手不及，當著客人的面，她就用俄語講。現在，哦！老頭的手還伸著，等著他握，簡直太失禮了。

“啊呀……”他用手指戳著於而龍，嘻嘻笑道，“支隊長，你大概是貴人多忘，不才小可曾經寫過你的戰地通訊《水不在深》，還留有一點印象麼？”

於而龍像被電擊似地一顫，記憶像破閘之水湧過來。“媽的——”他忘情地罵出了聲，把老頭緊緊挾住，幾乎無法相信地：“活見鬼，你是勞辛？”

“貨真價實，絲毫不差。”

於而龍歡悅地喊了出來：“呵！我的詩人。”

“還詩人呢？倒不如說是一個活著的死人罷了！”這位“詩”“死”不分的詩人嘿嘿地笑，是那種玩世不恭地笑，和公墓四周莊嚴肅穆的氣氛不相吻合，於是惹起別人明顯的不滿。太張狂了，太忘形了，竟然這樣肆無忌憚地笑，未免太褻瀆故去的人了。“不不不！”勞卒毫不在乎地，“陽明同志如果活著，他也會高興的。來——”他張開膀臂，甩掉手杖，“咱們再擁抱一次！”

“慶賀我們活著見了面！”

兩個人緊緊抱在一起，然後勞辛用拳頭擂著於而龍寬闊的前胸：“你呀！你呀！”

“你不是‘光榮’了麼？說得活靈活現，千真萬確。”

勞辛又笑彎了腰：“我也一直以為你‘革命成功’了呢！直到我去了趟石湖，才知道你還在這個世界上，我就找呀戰呀，你在哪個避風港裡待著？”

於而龍想起他那九平方米的“優待室”。“我不信，你會找不到臭名遠揚的我？”

“我認為你不會離開部隊。”

“早就當老百姓了。”

“說明白的，現在幹什麼？”

“無所事事，一個自由哥薩克。”

“彼此彼此。你要不這樣，就不是於而龍了。”勞聿深情地注視著石湖上出名的蛟龍，時隔好幾十年，除了花白的頭髮，飽經滄桑的魚尾紋，依然是那高大不屈的身材，魁梧結實的軀幹，而且還是那樣器宇軒昂、神采飛揚，並沒有什麼明顯的變化，不由得嘆息：“一條好船，捲起風帆，落下桅杆，在避風港裡拋錨繫纜，真可惜啊！”

握別的時候，勞辛緊握住他的雙手：“重新碰見你，真高興，至少，在給我開追悼會時，又可以多一個生前友好了。”

他的風趣、樂觀、充沛的感情，仍舊不減當年，使於而龍想起這個詩人、記者，當年曾經是一個風流倜儻的男子漢，他那翩翩風度，瀟灑姿態，是相當有魅力的。記得那時在石湖湖濱召開群眾大會，他總是站在臨時搭起的主席臺上，揮著年輕有力的臂膀，指揮台下的戰士和鄉親，分部輪唱《保衛黃河》。哦，那激情澎湃的場面，現在想想也十分動人哪！那時候，人們什麼都匱乏，到了難以想象的地步，詩人找不到一張寫詩的紙，更談不到吃穿用和槍支彈藥了。可惟一不缺的是嘹亮的歌聲，即使餓著肚皮。也要敞開喉嚨唱出鼓舞人心的歌聲。那一剎那間的勞辛，是一團熾烈的火，青春的火，熱情的火。那時不講究什麼歌唱藝術，但是在他手臂的揮動下，那一部一部“風在吼、馬在叫”的歌聲，像暴風雨裡的石湖，波濤起伏，巨浪翻滾，不可遏制，無法阻擋，顯示出真正的人民群眾的力量。在歌聲裡，似乎看到沉默的石湖人不再沉默，忍受的石湖人不再忍受，起來了，誰也無法讓他們再彎下腰去！

腦海歌聲消逝了，他目送著那個老態龍鍾走遠的勞辛怎麼也不能相信，那是當年熱情洋溢的詩人。時間是最最無情的，即使最堅硬的黃金，慢慢地，全部光澤也會被時間磨蝕掉，最後變得灰暗渾濁起來。然而，革命者的意志，越是砥礪，越是堅定，越經過時間的考驗，也越能映現出錚錚的光華。

歲寒方知松柏之後凋啊……

老戰友走遠了，於而龍卻久久不見兒子來接他，在公墓門前焦躁地來回踱步。他估計，而且十猜九準，準是於菱拽著那位司機朋友，去試驗他的單缸摩托了。

是謝若萍向廠裡要的車，並派於菱陪同做伴的，來的一路上，就聽他“發明家”兒子不停地詢問屬於汽車修理技術上的問題。於菱復員回來直到上大學之前，一直是在廠裡機修車間待著的，和司機班混得鬼熟，肯定，請司機去進行某種技術上的指導了。

對於他兒子的“發明”，他早就下了斷言：“菱菱，就衝你的五分鐘熱度，保證搞不成功。最後，汽缸搞壞，腳踏車報銷，你才能太平，我們大家也都睡得著了。”

因為於菱白天要在那所著名的大學裡，啃他根本啃不動的高能物理——活受罪啊！兒子，你當初少養養鴿子，少喂喂獵狗該多好！——只有禮拜六才能回家裝配修理他的車。於而龍每逢週末深夜，常常會被那摩托發動的響聲驚醒，不堪其擾地向老伴埋怨：“你的寶貝發明家快要把我們折磨出精神分裂症啦！”

他老伴總是原諒兒子：“不比出去給你闖禍惹事強？”

總算那個汽缸和它主人的性格一樣，也是五分鐘熱度，響過一陣以後，無論用腳踹、用繩拉，它像懶牛一樣趴在那兒，再也不肯幹活了。於菱曾經求教過在動力學方面有很深造詣，還著過節，立過說，創造出新理論的廖總，這位被打倒的權威也束手無策，他只好安慰於菱：“或者你把它扔掉，扔進垃圾堆；或者，你再去買個新的。這個汽缸跟我一樣，老朽啦！已經完成它的歷史使命啦！”但於菱偏不肯丟手，每禮拜六從學校早早溜回來，而且照例在半夜噗噗地把於而龍驚醒。

“紈袴子弟啊！……”於而龍望著那寬闊的馬路上，每一輛駛過來的北京吉普，都以為是他們該回來接他了，結果都從他面前疾馳而過，氣得他直罵於菱。

“……一輩子休想有個出息，沒有頭腦，沒有理想，沒有追求，完蛋貨！什麼都想搞，什麼也搞不了，毀壞東西倒是拿手好戲——”他可以歷數兒子的罪狀，那臺飛利浦錄音機是他修理的，聾子成了啞巴；於蓮留學時買的基輔牌照相機是他調整的，結果不得不送去大修；電視機不知他怎麼鼓搗了一下，人的臉色總是以黃綠為主，老有一股做賊心虛的樣子；而電冰箱經他換了一根管子以後，從此發開寒熱，不肯好好幹活，消極怠工，唉……

要說不偏心的父母是絕少的，於而龍喜歡他的女兒，尤其欣賞她那鍥而不捨的精神，雖然在藝術創作上，捱過不少棍子，但從來不曾氣餒過，仍舊在苦苦地刻意追求，力臻技巧上的成熟，不斷地從古今藝術作品中汲取營養。她花的買畫買書的錢，連老兩口眼都直了，得到一幅大師的影印本，能通宵達旦不知飢飽地欣賞著。而且手不停筆地寫生素描，很少見她哪天不摸畫筆，除非發燒三十八度，被她媽媽強迫躺下來。但是，“蒼天不負苦心人”是句空話，許多耍嘴皮子的爬得高高地，而她辛勤追求自己天國的藝術家，卻一直在崎嶇的道路上顛簸，釘子碰得也越來越多了。

但於蓮和她媽媽一樣，對自己的弟弟有些偏疼，儘管他不成材，姐姐也喜愛他；尤其他越來越男子氣，也被於蓮藝術家的眼光欣賞，所以她認為於菱應該有一個比舞蹈演員還好的愛人。除了這點不同意見外，做姐姐的沒有不支援他的，甚至答應放下畫筆，坐在那輛改裝的摩托車上，由於菱駕駛著兜風去。這輛沒有上過牌照捐的老爺車，只好在天黑以後才敢出動。有一回他向他姐姐吹牛：“保證不比美國的哈雷差勁！”

摩托車開出部大院，於而龍向他老伴發出照會：“大夫，快準備急救箱搶救傷員吧！”謝若萍責怪他為什麼不攔阻住，闖了禍該怎麼辦？於而龍回答說：“不讓他碰個頭破血流，不會長記性的。”果然，不大一會兒，摩托車倒騎著於菱回家，走路都一瘸一拐地，嚇得老兩口忙問：“你姐姐呢？”

那位花枝招展的畫家，著意打扮了一陣才坐上車的，要出事該怎麼得了？於菱安慰大家：“幸好，姐一點沒碰著。”

“她人呢？”謝若萍還是不放心。