第二章 三

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“那我們走啦！娟娟……”

“你們走吧！阿姨！”

現在，偌大的空曠站臺上，只有這個似乎弱不禁風的纖細姑娘。夜風飄動著她那蓬亂的頭髮；她還在看著，想努力穿透那層薄霧，看到那顆離她愈來愈遠的心。她對自己說：無論走多遠，哪怕到天邊，那顆心也是屬於她柳娟的。

倘若不是她的父親，那位中學校長的不幸慘死，也許柳娟早和高歌結婚了。在宣傳隊裡，要論藝術才能，五分鐘熱度的於菱，遠不是那個歌手的勁敵，彈過幾天夏威夷吉他，“我的月亮”、“我的太陽”也吼過一陣，但於菱很快興趣就轉移到別的上面去了。至於向女孩子獻殷勤方面，於菱也算得是條笨蟲，但他的優越之處，就是他有一個比較顯赫的老子，和一顆忠誠的心。所以那幾年，舞蹈演員像跳“波爾卡”一樣，時而這邊，時而那邊，如同—枚不穩定的指標，在高歌和於菱之間搖擺。

幾乎和於菱一家被“禮請”出老房子，開始倒黴的同時，柳娟一家也同樣是厄運臨門了。她父親被關在學校地下室裡，那些突然間要主大地沉浮的年輕學生，輪番折磨著這個吞了一輩子粉筆灰的老校長，他惟一的罪過就是把知識傳授給這些孩子，教他們做人，而不是去做畜生。然而現在，他們為自己所受到的教育而悔恨，老校長就彷彿成了鼓勵他們吸食鴉片的毒犯，於是最後，他就被這些他親自教過的“暴徒”，用最原始的刑法，活活拷打死了。那種無限延長的死，奄奄一息地拖了好幾個日日夜夜，才最後嚥下了一口氣，告別了他的學生。這也許是他循循善誘的一種報應，誰叫他那樣精心培植這一裸裸小樹呢？現在，每一棵樹都變成了棍子，那麼，親愛的老師，就只有伸出脊樑捱揍了。

死去幾天以後，柳娟才得知這個可怕的訊息。誰去交涉？誰去料理？誰去收屍？誰去送火葬場？在沒有一個人敢伸頭的情況下，寡妻弱女不知該向誰求援？

在柳娟最艱難的時刻，於菱不像那個勢利眼的高歌。柳娟找到了他，他便默默地跟她去了，而敲開了高歌家的門，只見這個胳臂上纏著尺來寬紅箍的歌手，慌不迭地躲開了這一對劃入黑類的子女，生怕沾惹上什麼是非藉故走了。

柳娟直以為於菱也會因此走開，拉住他。

於菱掙脫開她的手：“我是一個已經失去一切的人，同你一樣，也無所謂害怕再失去什麼了！”於是默默地承攬下柳娟應該做的那些事情，當然，自己家庭被抄被轟，父親被抓被關，使他自然而然地同情那母女倆的遭遇。幫她們料理完了喪事，柳娟還沒來得及從悲痛的深淵裡，向他表示感謝，他，那個有著一顆赤誠的心的於菱，就參軍走了。

於菱在部隊三年服役期間，那個高歌一天紅似一天，官職、權勢、威風、待遇，無不稱心如意。只是命運總不使他感到十全十美，儘管有的是巴結他的女性，但誰也比不上柳娟。於是他拼命糾纏著這個舞蹈演員。但她想到她媽媽說過的：“他是什麼人？娟娟，你可要看清，他是和整死你爸爸的人一夥。”就竭力躲著他，避開他。人的性格有時是這樣：愈得不到愈追求。但是高歌很像人們常講的：賭場上得意的人，情場上卻是個失意者。在過去的十年裡，他確實賭贏了，面前的籌碼越堆越高，差點當上中央委員，可是，真遺憾，卻贏不了一個女孩子的心。

復員兵一回來，那時還作興半夜三更傾城出動，敲鑼打鼓去遊行慶祝的；廣播電臺一個勁地提醒聽眾有重要新聞，但又故意捱到很晚很晚才發表，於是大家都有組織地跑上街去。於菱想不到會在燈火通明的馬路上，在熙熙攘攘的人婀娜多姿的舞蹈演員。他只叫了一聲，但在喧囂的人流裡，相隔得那麼遠，她居然聽到了。臉上登時笑開了花，叫著菱菱，離開自己的隊伍跑過來，在明亮的蓮花燈柱下，四隻手緊緊地握在一起。

年輕人也夠有意思的了，於菱在部隊生活三年，整整給柳娟寫了三年的信，平均一個月一封，都是交給他爸爸媽媽的戰友，肖奎阿姨給發的。一直到復員時，肖奎把一沓子三十多封信，原封不動地給他拿出來。

於菱眼睛都直了：“啊？阿姨，你一封也沒有給我發？”

肖奎說：“如果那個女孩子心裡有你，她肯定會等你，信，發不發都一樣；如果人家並不愛你，發多少信都是白搭。”

——肖奎啊肖奎，你可真能給孩子們開玩笑啊！

那還是柳娟頭一回來到部大院，謝若萍看到被高歌苦苦追求著的女孩子，坦然地同自己兒子親親密密地來往，臉都嚇白了，那豈不是太歲頭上動土麼？她的胃炎一下子就犯了，成天胸口捂著熱水袋。

於菱把那三十多封信，一古腦地塞給了她，大約也在同時，塞給了她那顆忠誠的心。

“呶！——”而那個漂亮得出奇的演員，愛情更加煥發了她的風采，從手提包裡，捧出了三大本日記：“給你，菱菱，整整你走後的三年，一天不拉！”

愛情，像大海的潮汐一樣，湧上來的時候，那是不可阻攔的。

但是，古往今來，凡是真摯的愛情，無不遭受著磨難和挫折。於菱被那列客車拖到沉沉的黑夜裡去了，她在那站臺上站著，幾乎站了一夜，看來，她的菱菱是不可能再回來了……

條件是嚴酷的，那就是要在邊遠的省份，在沙漠那邊，遙遙無期地待下去，永遠不許回來，連偶爾有特殊情況回來看一眼也不行，這樣的活著，對這個家庭來講，和死去又相差幾許呢！

但是柳娟從來也沒有失望過，因為那畫家的一句話，著實叫她增加了信心：至少我們要活得比他們長久，誰也不能違背宇宙生死的法則，他們總是要死在我們前頭。等著吧，菱菱，上帝會收拾他們的。所以，甚至到了幾乎絕望的情況下，柳娟，這個娉娉婷婷的舞蹈演員，仍舊堅持每個禮拜來三趟，幫著收拾料理一些家務。她幹起活來，灑脫勤快，紮上個白圍裙，簡直像跳《天鵝湖》似的那樣輕盈。無論這家人怎樣勸導她，曉喻她，給她把話說得既坦率，又真減，認為她完全沒有必要，更無什麼義務非要等待於菱，那是和無期徒刑毫無差別的呀！但她，卻置若罔聞地笑笑，每星期二四六一下班，準時來到，把於菱的房間收拾得跟他在家時一模一樣。然後，坐在那裡，放那不知聽了多少遍的錄音帶，深沉的富有情感和色彩的女中音，在整個屋宇裡迴盪著：“……忘了吧！忘了吧！把我忘卻，記住那春雨中的一朵白花……”

原先大家都認為是一個輕浮儇薄的女孩子，沒想到竟是如此忠貞和痴情的姑娘，連於而龍自己都懷疑了，到底是誰的眼光正確，他兒子，還是他自己？

起初，全家人還以為她可能做做樣子，來個光榮的撤退，堅持不了多久的。演員嘛，逢場作戲，感情浮飄得很，尤其搞舞蹈的，跳跳蹦蹦，肯定是早早晚晚就會拉倒的。何況追求她的還大有人在，尤其高歌至今也並未死心，仍舊屬意於她。當然，那位明星未必非要娶她，僅是目前幾位非正式的女伴爭風吃醋，特別是那匹捲毛青鬃馬像狗皮膏藥纏著，就使他窮於應付。王緯宇曾經以過來人的資格給他敲過警鐘：“小高，不要被女人搞昏了頭！”但是，那種曾被屈辱的男性自尊心，總使他對柳娟耿耿於懷。

一個月過去了，兩個月過去了，除非事先來電話告訴有演出，電報大樓的鐘響六點以後，準聽到她的敲門聲。

“死心塌地要做那朵雨中的白花了！”畫家不是生氣，也不是羨慕，而是有點嫉妒地說。

謝若萍隔三天就得在醫院裡值個晚班，常常是過了零點才往回走。湊巧，有一天夜裡她下了班，剛走出醫院門口，一輛大客車載著一群有唱有鬧的散戲演員駛過去，沒開過去多遠，車停住跳下一個人繼續駛去了。在漆黑的夜幕裡，路燈朦朧，她並未注意到是準在那等著，走到眼前，只聽輕柔地喚了她一聲“阿姨”，她才驚奇地發現：“啊！娟娟！”

“怎麼這麼晚才下班？”柳娟詫異地問。

剛卸完妝的柳娟，臉上的油彩還沒擦拭乾淨，深深的眼圈，越發顯得楚楚動人。謝若萍想象得出，她在那一車歡樂的，無憂無慮的男女青年中間，該是個什麼滋味？她想到自己也和柳娟一般大的時候，正是游擊隊的衛生員，也是過早地嚐到了戰爭的艱辛，記不得有那麼多青春的歡樂。現在戰爭倒是遠了，不必擔憂鬼子的掃蕩，不必提防國民黨部隊的反撲，不必害怕飢餓的襲擊，不必畏怯疲於奔命的轉移行軍。可是有的人，正如於而龍愛說的那樣，總要找個石臼給自己戴起來。像柳娟，於菱走了就走了吧，不，偏要等，在絕望裡還抱著一腔熱血在等，人家多年結髮夫妻還因為政治的挫折，派性的糾葛，勞燕分飛，各自東西呢！她，像現在走在漆黑的馬路上一樣，也不知道盡頭在哪裡，但還是一步一步地走下去。

“路太黑了，阿姨，您經常有晚班嗎？”

等謝若萍說出了口，自己也後悔了，不該告訴這孩子的。

“阿姨，以後下晚班，您等著我來接您。”

“別胡鬧，你一個姑娘家。”

“我不怕，我有一把刀！”

謝若萍笑了：“孩子氣，你別末接我，我不許。”

但那是推不掉的，不論天熱天冷，不論颳風下雨，整整大半年，她幾乎一次都從未間斷過；對一個剛剛二十四五歲，纖細荏弱的女孩子來講，確實需要點毅力呢！

這樣，到了去年七月底，強烈的地震餘波，把部大院的樓房都晃動起來，於而龍家的電冰箱，竟自動開步走，向酒櫃靠攏；走廊裡那位面壁修養的老兵，也翻了個身；於蓮披了條床單，打算開門下樓，才想起自己連乳罩都沒帶，裸著身子，全家驚慌失措的時候，有人急匆匆地砰砰敲門。

於而龍開了門，正是氣喘咻咻，面如土色的柳娟。

當時，誰也顧不得問她：“你有家裡的鑰匙，幹嘛還死命地擂門啊？”

但是，在這最艱難的時候，也許馬上都要入地獄的前夕，她同這家人生死與共，全家人才真正相信了她。第二天，雨下得多麼大呀！謝若萍和柳娟頂著一把傘，在露天地裡淋著。

“冷吧？娟娟！”

“不冷。”

“真的不冷，就一件襯衫，還撕破了。”

“阿姨，我一點都不冷，還熱得直冒火呢！”