第二章 三

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

每當說到這裡的時候，聽話的對方，差不多都是同樣的動作，趕緊把門關嚴，然後捧腹哈哈大笑，而且還總是說：“菱菱那小子可真夠有種的，敢碰那娘們，了不起，用現在的革命詞藻來說，可也實在夠反動成性的了。”於而龍很難揣摸對方的語氣，是褒還是貶？既然是於而龍肯張嘴去求的人家，大概也是些氣味相投，可以直言無諱的同志或是戰友。於是央求這些人：“我可不像你們，還有興致去笑，想辦法活動活動，把關著的菱菱給弄出來吧！”

最後，終於奔波到詩人自己都失去希望了，有一天，突然暈倒在電梯間裡，幸虧有於蓮陪著，趕緊送去醫院急救，他對給他治療的謝若萍，上氣不接下氣地說：“……照這樣下去，總有一天，我們大家都會掉進這個十八層地獄裡去……”

實際上，那支安茨廠高階獵槍還是起了點作用的。那位受賄者（勞辛並不認識，而且也沒見面，一切交易，全靠一名中間人在接頭的）確實是賣了點力氣，看來這一槍打準了，傳過話來，有可能獲得釋放。

就在這個時候，在寫作班子所租用的高階房間裡，據說是要通宵達旦突擊一篇稿子的夏嵐，對那個通天才子講：“你快給打個電話吧！以那位老孃的名義，告訴他們，矛頭直指她的那個於菱，出獄是可以的，但是有一條，永遠也不得在這個城市露面。”

“誰說的？要放他！”才子摟住豐腴的佳人，驚詫地問。

“已經決定要放了，你要知道，像於而龍這類人，活動能量還是很強的，除非他什麼時候嚥了這口氣。”

那位瘦骨嶙峋的才子，伸手去抓枕頭旁邊的電話，一邊扒拉開那本厚厚的《金瓶梅詞話》在撥號碼，一邊朝身旁那位徐娘半老、風韻猶存的女人講：“現在我才懂得‘天下最毒婦人心’這話是半點不假的，你跟老孃簡直不相上下。”

“女人是天生的現實王義者廠她對著手鏡，用美國蜜斯佛陀的淡色唇膏，仔細地塗抹著。

於而龍終於把兒子從牢房裡接了出來，並且答應把他送得遠遠地，唉，一杯摻了砒霜的酒啊！

他直到那時才懂得，為什麼月臺都築得像運糧河裡那長長的躉船，正是為了裝載人們的感情呀！在列車就要開動的那幾分鐘裡，告別的旅客像工廠做超負荷執行試驗一樣，感情的熱流一下達到頂點。何況他們全家是送一個一去不回的親人呢！

——孩子！也許等到你做父母的時候，才能體會我們在那一剎那被揉碎的心！人就怕老年喪子，雖然你並不是死，但那種勉強的活著，和死有什麼差別呢？……

於菱不是去出差，不是去旅行，也不是一年一度享受探親假的職工，更不是像他過去服三年兵役的義務兵，因為那樣總是有回家的一天。而他是罪人，一個畫漫畫的罪人；那麼，如果不說永遠永遠，至少也是遙遙無期的日子以後，才能重新踏在月臺的這塊土地上吧？

誰也沒有讓來，只是他們一家人來給於菱送行，大概多少有點生離死別的味道，在昏暗的燈光下，在霧濛濛的暮靄裡，三位女性，他老伴、他女兒、還有他兒子的女友，部有些禁受不住。可是，又好像互相制約似的，誰也不願使永不回來的年輕人，增添精神上和感情上的負擔。媽媽的心，姐姐的心，還有那個可憐的女孩子的心，都沉浸在無言的哀傷裡，淚水在眼圈裡打轉，但強忍著不使流出來。這時，任何一句稍微動心的話，都會使泉湧般的淚水奪眶而出。所以兩位男子漢，於而龍和那位業餘漫畫家，在注視著月臺上的大鐘，希望它快快跳過幾個分格，早點結束難堪的場面算了。

然而要度過開車前的幾分鐘也不容易：月臺上的大鐘好像停了一樣——不奇怪，電鐘是間歇半分鐘才跳動半格的，於是，年輕的充軍者便找些話來和他姐姐交談，好熬過這屬於死亡前的彌留期：“你猜我，在牢裡看過一本什麼好書？”

姐姐瞭解自己的弟弟是不怎麼好學的，雖然他也掛過大學生的牌子，但一聽他報出書名，不由得一驚：“什麼？赫爾岑的書？”

“描寫十二月黨人的。”

於而龍馬上以衛道者的姿態喝斥著：“你少說兩句，會把你當啞巴賣了！”

——原諒我吧，孩子，至今我還記得你對我的指責：“中國人要都像你這樣，早就亡國啦！”

於菱衝著他爸苦笑了一下，並不是有意地反駁：“書是路媽媽去看我時留下的。”

“她？”

“路媽媽找到我可是不容易，就是不讓她進，她乾脆坐紅旗車來，硬往院裡衝，那些狗們攔不住了，她說她是失去兒子的母親，有權利來看望孩子，無論犯了什麼樣的王法，總是許可親人探監的。”

於而龍望著他老伴，而她，也凝視著自己的丈夫，都從心裡感到“將軍”那無言的愛。老頭子自己被搞得焦頭爛額，路大姐還拖著病去奔波。這位已經嘗過一個兒子丟散，一個兒子犧牲的媽媽，又承受起做母親的苦痛滋味，也許失去兒女的婦女，母愛會更加強烈吧？

開車的鈴聲響了。

忽然，那輛淺茶色的上海車一直開到站臺上來，他們全家都以為王緯宇來了，因為於菱是他以工廠革委會名義，聯絡安排到沙漠那邊的；倘若不然的話，連這點相應都沾不著。難道他會像多年前送於蓮那樣，又在站臺上手舞足蹈，扮演得意的角色？只見小車司機從車裡捧出點心和水果，對於而龍講：“王主任說他要開個會，來不了車站，叫我把東西給菱菱送來，順便接你們回家。”

“哦！你來了——”於菱向司機打著招呼。

“等著吧，菱菱，我也快來跟你做伴了！”司機聳著肩膀回答。於而龍認出來了，正是年初那個給於菱運花圈的司機小夥子。他把一件件東西全遞給了車窗裡的於菱，於菱接不過來，樂了：“喝，緯宇伯伯，以為我真的去西伯利亞了！”

謝若萍緊忙瞪她兒子一眼。

“哦，差點給忘了，還有王主任一封親筆信，沒封口，你看看就明白，到那兒交給管理你們的人，讓他給轉交上去，大概會有些照應吧？”

當母親的衷心感激地說：“緯宇伯伯多關心你呀！”

於而龍關照司機先走，不必等他，司機也瞭解老書記說一不二的脾氣，不想勉強，便先開走了。

列車也終於啟動了，謝若萍和柳娟再忍不住，熱淚奪眶而出，那個父親被殺死，愛人被奪走的舞蹈演員，哭得像淚人兒一樣。獨有於蓮，跟著列車往前跑，叮囑著她的弟弟：“勇敢些，一定要勇敢地生活下去。菱菱，千萬不要洩氣，至少，我們能活得過他們。”

於菱大聲地回答：“我懂，姐姐，我懂，你們放心吧！”他一邊說著話，一邊把那封上緯宇的親筆信扯了個粉碎，扔在月臺盡頭。

列車駛出車站，速度越來越快，於蓮不追了，站在那兒，望著她弟弟越來越模糊的身影，淚珠像線似的一串串流下來。

裁著於菱的列車，終於完全消失在那霧濛濛的黑夜裡去了，黑暗把那個畫漫畫的罪犯給吞噬掉了。全家人呆呆地站在月臺盡頭處望著，似乎想從這迷霧般的夜幕上，尋找出什麼答案。

然而，那是一個能得出正確答案的世界麼？

“走吧，回家去吧！……”站臺上已經空無一人了，這也許是一列最晚發出的列車，整個車站都安靜下來。靜得使人感到完全不能習慣，一個鎮日間喧囂的車站，突然猛一下變得這樣沉默、這樣空寂、這樣陰暗。燈光一盞接一盞地熄滅了！彷彿車站剎那間死去丁一樣，變成了一個失去生命的軀殼，而這個軀殼正以沉重的壓力，緊緊地壓在這四個失去親人的送行者頭上。

“回去吧！菱菱不會回來的了，柳娟，走吧！”

那個苗條頎長的姑娘佇立著，好像沒有聽到似的。

“別站著啦！娟娟……”謝若萍說著，不由得鼻子又酸了。

“阿姨，你們先走吧！別管我啦！”柳娟回過身來，婉轉地懇求著。

“讓她站一會兒吧！”於而龍同情地說。

就在那一刻，無論是老兩口，無論是於蓮，都覺得這個舞蹈演員能夠做到這種程度，已經相當不錯的了。她至少在於菱被捕以後，沒有馬上斷絕來往，沒有怕受株連而趕緊洗淨或者開脫自己，更沒有落井下石，反誣一口——那還不是家常便飯麼？

她和這家人一塊流著淚，操著心，度過了那最難熬的幾天。全家都相當滿意她的表現，甚至都想說一聲謝謝她。現在，於菱一去再也不回來了，他倆告一段落也是埋所應當的，讓她在這月臺盡頭作最後的告別吧！誰也沒有埋怨她的意思，她做到了她應該做的，還有什麼可以責難這個舞蹈演員的呢？