第三章 一

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

於而龍料想不到結局會是這樣，而且來得如此之快，突然間，那根本來難以捉摸的線，像琴絃一樣咯嘣一聲斷了，尋人破謎的樂曲，至此中斷，成為絕響。他現在不是懊喪，不是失悔，而是覺得毛骨悚然。因為打過幾天仗的指揮員都懂得，本來打算合圍之後。聚而殲之，但是，忽然發現自己撲了個空，那麼，毫無疑問，倒有被敵人反包圍的危險。

現在，在決定性的一步上，他輸了一籌，晚了，昨天夜裡才斷的氣，真是會巧到這種程度，令人咋舌。很像一場田徑對抗賽，他於而龍失去了當年游擊隊長那股猛衝猛打的勁頭，以致落在了那位殷勤好客的縣委副書記的後面。這種一晃而過，失之交臂的局面，近年來，他大概不止一次地碰到過。可這一回，游擊隊長決不輕易地丟手了，儘管小試鋒芒，但雙方已經形成劍拔弩張的形勢，於是，他像過去多次在戰鬥中交手失敗那樣，馬上撤退了。他告別了老遲，告別了陳莊，獨自往三王莊劃去，看望蘆花的墳。

他在石湖上邊劃邊想：要是去年十月以後，就立定主意回鄉，那該多好？或者此次回來，不是乘坐慢騰騰的火車和輪船，而是坐飛機的話，或許可以搶在那個縣委書記前頭，見到要尋訪的船家老漢吧？

他埋怨著，說起來，多少有點怪罪自己的女兒：“蓮蓮，蓮蓮，都是你哦……”

幾乎每年春季，他們全家（主要是陪著這位掌上明珠寫生），總是去西山腳下春遊，欣賞那寺院裡幾株遲開的玉蘭，差不多已經成為慣例了。

當人們在沉悶混濁的空氣裡，蟄伏了整整一冬以後，在微寒末艾，春意初興的田野裡，呼吸著解凍後新鮮的泥土香味，車受著不算強烈，但也相當溫馨的陽）亡，它明明亮亮地照射著你，暖暖和和地撫慰著你，確實產生一種舒展解放的幸福。

再比不上今年的春天，一九七七年的春天，給於而龍留下的印象如此深刻，儘管他不是詩人，也好像有著連珠似的絕妙詩句，要從胸臆間迸發出來。於是他心血來潮了，向全家人倡議，今年春遊，換個地方，和大夥兒一塊去擠擠公園，看看那些多年來未曾展開的笑臉吧！

於蓮馬上不樂意了，臉板了起來。做父母的至今也不明白，每年都去西山畫玉蘭，成了不能破的規矩，是為了什麼？

甚至去年，那個相當淒涼的春天，一個失去巨人，萬民痛哭的春天，他因為冠心病發作，臥病在床，無法陪她去西山，以為她也許作罷了吧？誰知她還是拉著弟弟做伴，到那個古老的寺院逗留半天。全家誰也猜不透其中的隱秘，然而她還是去了，而且畫回來一幅令人失望的畫，她拿給躺在病床上的於而龍看：“好吧？爸爸！”

玉蘭，是她喜愛的畫題，也是她拿手的好戲，在她筆下的那種木本花卉，永遠是神采奕奕，栩栩如生的。但是，他哪裡想到，在畫幅上，看到了一個凋謝的春天，地下是落英繽紛，樹上是殘花敗朵，和於蓮的一貫筆法大相徑庭，是一幅非常暗淡和絕望的畫，於而龍看了以後，由不得感到心前區發緊憋氣。

第二次失敗的這位游擊隊長，在他的單人病房裡，感嘆系之地說：“也許今年去晚了，沒趕上花期，像我一樣，已經謝了。”

“我認為不晚，爸爸。”

“不晚？”於而龍望著那對蘆花式的眼睛。

“當然，不會晚的，還包括你。”

“我？”

“我和弟弟議論過你，爸爸，你不會真的頹喪下去的。病絕不能挫折倒你，你是應該死在沙場上的漢子。爸爸，要是再打游擊，你還敢出生入死地幹嗎？”

於而龍苦笑著反問：“一個冠心病患者？”

“幹嗎這樣失望，你說過的嗎，歷史不會倒寫，即使出現了這種情況，顛倒了的東西，終久還會顛倒過來。”

“但是這場可怕的癲癇發作期，簡直太長了，難道非要把黨拖垮，把中國搞完蛋才丟手麼？蓮蓮，一個人的力量是有限的。”

“你再仔細看看好嗎？幹嗎像編輯看稿子似的，翻一翻就扔字紙簏裡去？”

於而龍奉命又把那幅畫放在眼前，就在那“流水落花春去也”的淡淡哀愁的氣氛裡，他才注意到那種先花後葉的多年生喬木的枝椏上，於蓮著意刻畫了許多飽滿茁壯的葉芽。有的像結實的拳頭；有的像舒展的手掌；有的葉尖翹挺，英姿鞏爽，精神抖擻；有的破膜而出，表現了不可束縛的生命力，似乎誰也壓制不住它們，去迎接春天的到來。一個葉芽或許是脆弱的，稚嫩的，然而在這滿樹春意之中，那強大的力量體現了自然界的一種總趨勢，就不是任何人丸的障礙所能阻撓的了。

從絕望裡看出希望，從幻滅裡感到光明，給差點死於心肌梗塞的於而龍，以強有力的鼓舞。但是，他納悶：“好端端地，姐弟倆議論起打游擊，為什麼？”

於蓮把她的作品，朝遠處挪了挪：“爸，你再眯上眼遠遠看，像不像元月份那滿城伴著淚水和哀樂聲的白花？”

“有這樣欣賞美術作品的嗎？和魯迅講用奴隸的語言去寫文章，倒是異曲同工呢！”

“爸爸，你說，難道那些花會白白地凋謝摧殘了嗎？你是一個正統的共產黨人，會感覺不出人民中間，在醞釀，在積聚，遲早會爆炸的一種可怕的力量嗎？爸爸，我在想：長此以往，人民群眾會背棄我們的。”

於而龍搖搖頭，他不相信會有那一天。

“已經到了懸崖盡頭。信不信，爸爸，這麼多的人，自發地獻上一枚白花，僅僅是為了哀悼嗎？那是人類歷史上最大的一次民意測驗，每個人都在表明自己的政治觀點。爸爸，只是在心裡哭泣，那顯然是不夠的。”

“批評我嗎？蓮蓮！”

她貼近過來：“爸爸，也許我們太幼稚，太天真，然而，革命，在某種程度上說，是屬於青年人的專利。”

“你們要幹什麼？”

他那畫家女兒笑而不答。於是，他也沉思起來，也許應該抱病去那個該死的學習班，發表一通石破天驚的演說，慷慨陳辭，使那些二十世紀七十年代的秦檜們聽聽，作孽必自斃，不要弄到天怒人怨的地步吧！可是繼而一想，他在石湖第一次舉起槍的時候，曾經發表過什麼驚天動地的檄文嗎？沒有。要緊的還是腳踏實地的幹，他從他女兒的眼睛裡看出這點，似乎是蘆花在對他說：“幹吧，跟他們幹吧，我們還有別的活路嗎？”

然而，終於迎來了一九七七年的春天。

“怎麼樣？逛逛公園去，如何？”

“爸爸，西山腳下，哪年都是要去的嘛！”

“不可更改麼？為什麼？”

“不要刨根問底行不行？爸爸！”

“關鍵是時間緊迫，‘將軍’已經默許我走啦！”

謝若萍插嘴：“去石湖早點晚點無所謂。”

他瞪著眼看他老伴，生氣這位醫生半點也不支援他的回鄉之行，可是忍住了沒有發作，因為他不大願意使女兒煩惱，一方面是有些嬌寵，一方面也是對她有些負咎，儘可能地彌補自己以往的過錯。

過去那些年，全家春遊，是個盛大的節日。那時候，於而龍還是個有車階層，選上一個風和日麗的禮拜天，驅車前往那個不為遊客稔知的寺院，在西山腳下，消磨掉一個神聖的休息日。但從十年前開始，那輛淺茶色的“上海”不屬於他了，交通也成為一個煩惱的課題，然而擋不住全家人的豪興，仍舊年復一年地準備著春天來臨後的野遊。

因為在那荒僻的寺院裡，哪怕罵皇帝老子，那些泥塑木雕的金剛羅漢，也絕不會去打小報告的。所以，無形中成為規矩，他們通常不邀請外人參加。連於蓮還沒離婚時，那位小農經濟，老徐的兒子，都沒有資格。但現在，那朵雨中的白花，那位哭倒長；城的孟姜女，卻得到了她應得的一席位置。

於而龍著實有點著急，很清楚，必須回到石湖，才有可能把啞謎揭曉，透過十年痛苦的教訓，如果還不長點見識，那也算白白地死去活來了。但是，全家人都不放他走，春遊哪能少了他呢？何況是今年。嘗過流放滋味的兒子，或許因為他那舞蹈演員頭一回參加盛會，便說：“爸爸，這第一個春天，幹嘛這樣殺風景呢？”

謝若萍知道不該攔阻老伴回鄉，但從醫生的角度出發，深知這個感情容易激動，經過十年坎坷不平的路走過來的漢子，回到石湖，舊情新緒，觸目驚心，神經會吃不消，心臟也受不住。老伴老伴，越老越互相疼惜，她害怕他那冠心病突然發作，窮鄉僻壤，醫療條件差，怎麼搶救？因此主張於而龍晚回早歸，最好是不回去，因此說：“還是不要掃孩子們的興吧！”

“你以為我僅僅是去憑弔嗎！”

謝若萍在心裡向那個女指導員道歉：“原諒我的自私吧，蘆花，因為你也捨不得再讓他受折騰了……”她是個軟心腸的大夫，不論是生理上，還是心理上的病人，永遠寄予一股溫暖的同情，於是把春遊的日期提前。

那一個禮拜天，他們全家都起得格外地早，因為騎腳踏車，就更得提前出發。動身前，謝大夫進行每年一度的宣講：“……騎腳踏車是一項有益於身心的運動，據說許多美國人，都不坐汽車，改騎腳踏車了。文獻上有記載，每天騎十五公里……”

照例，於而龍善意地打斷她：“請不要進行這種阿Q式的講道了，趕緊上馬吧！”

“那朵‘雨中的白花’呢？”於蓮問她弟弟。

“她在郊區汽車總站等我們。”

“走！”於蓮揹著寫生的畫夾，一溜煙地蹬車走了。