第三章 三

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“……一個題材在我腦子裡醞釀著，無論如何也推不開了，也許是那些媽媽們的乳汁，在我血管裡流動的結果，我打算畫一個為革命獻出一切的母親形象，在那個年代裡作出最大犧牲的人就是母親。我要不畫她們，就愧對那些用乳汁餵養我的媽媽們了。

“因此，我每天都要走訪，尋找我畫中人的模特兒。

“惟一從心裡感到遺憾的，是再也見不到埋在銀杏樹下的蘆花媽媽，那天，乾媽陪著我在蘆花媽媽的墳上，坐了好久好久。那塊刻著五角星的石碑，已經生滿蒼苔，我望著颯颯作響的銀杏樹，確如你們所說，那棵巨人也似的樹，給人留下了一個頂天立地的印象。要是媽媽活著，我想她肯定是最理想的模特兒。因為我的草稿，乾媽看了，她說很像蘆花媽媽。啊！她要仍舊活在這個世界上該多好啊！

“但是我要畫出來，無法抑制的創作衝動，已經使我飢火中燒，乾媽陪著我東遊西逛，那當然是她最樂意的事情，我像她的展覽品一樣，到處炫耀。——哦，還有那條緊跟著的獵狗！不是吹，爸爸，在石湖上，我現在的名聲，比你當年的游擊隊長還響，幾乎無人不知老林嫂背上的寶貝回來了。

“爸爸，媽媽，你們還記得石湖嗎？

“我找啊找啊！連乾媽都詫異了：‘蓮蓮，你像是丟了些啥？’我怎麼回答她，其實我是什麼都沒有找到呀！

“真幸運，我終於找到了理想的模特兒！”

緊接著，於蓮用俄語寫了兩句：“爸爸，我很榮幸獲知您一些早年的羅曼史！”

於而龍嚇了一跳，同時看信的大夫忙問：“蓮蓮寫些什麼？”游擊隊長想了想，回答著：“好像是有關藝術創作的浪漫主義問題吧？”

謝若萍以一種女性的精細心理，察覺他在撒謊，但又暫時不戳穿地掠他一眼。

“……昨天，我從陳莊搭船去閘口，準備去拜訪鄭老夫子的故居，和那座哥特式小教堂，上船時，霧很大，船上的搭客也多，只聽一個悅耳的聲音在招呼大家。到得湖中，霧散天晴，陽光燦爛，湖山的色彩鮮豔極了。我突然發現船尾搖櫓的那個中年婦女，一張矚目遠望、聚神凝思的臉，不正是我正要尋找的模特兒麼？真是‘眾裡尋他千百度，驀地回首，那人卻在，燈火闌珊處’。我猛然站了起來，頭碰著艙頂也不覺得痛，趕緊抽出速寫冊，在櫓聲裡繪下那一剎那的形象。她，我的模特兒，一點也不像常人那樣拘束，落落大方，坦然自若地由著我畫。到了閘口鎮，乾媽叫我上岸，我改變了主意，決定搭原船返回。

“乾媽只好順從著我，向那個婦女付了回程的船錢，有些歉意：‘這是二龍的孩子，起小讓我慣壞了，什麼都得由著她性兒。’

“那婦女笑了一笑，沒有做聲，但那笑容使我相信，年輕時代，她肯定是個絕妙的石湖姑娘，是相當美的，要不然——”

於蓮又用俄語寫了一句：“通常來講，美女總是愛慕英雄的。”

於而龍估計，準是老林嫂給孩子講了早年間那些沒影的事，他老伴只懂醫用拉丁文，笑了：“又是藝術創作的術語嗎？”

“是的。”於而龍這回面不改色地答覆。

“今天，我又專門去搭她的船，她讓我畫，但很少同我交談，她知道爸爸、媽媽，還有緯宇伯伯，但我對她一無所知，只聽說她有個漂亮的女兒，人家那樣講，我也相信。

“但她還有別的歡樂嗎？不知道。她頂多笑笑，那是很快就消逝的笑，頃刻間又恢復了淡淡的哀愁。說實在的，那不是我畫中人物所需要的精神狀態，但是她那身影，她那面容，尤其是她那眼睛，和我設想的那個母親一模一樣，再也料不到那樣酷似的了。

“我快回來了，你們的女兒已經忘掉了那杯苦酒的滋味，要在創作中尋找我失去的早歡。”

於蓮滿載而歸，葡萄架下，舉辦了一次沙龍式的小型畫展。

王緯宇、夏嵐兩口子引著一位客人來了，他不是別人，正是老徐的兒子小農，一個外表上還說得過去的年輕人。但是，王緯宇一眼先看到了那畫得惟妙惟肖的四姐，想轉身退出院子也不可能了。謝若萍拉住他：“正好，正好，也讓小農看看石湖的風貌！”

但徐小農的眼睛，卻更多地落在畫家身上。

王緯宇呆呆地立著，忘了他的介紹人的使命，而是被那副著意描畫的特寫吸引住了，畫面上一對沉默的，若有所思的大眼睛，似乎在凝視著他，不論他在院子裡哪個角落，也彷彿被她緊緊盯著。

謝若萍略微知悉一點這位船家婦女的命運，但是幸運的人是不大容易同情別人的不幸的，所以也不想知道更多的悲慘細節。開玩笑地說：“哎，你們二位應該認識她吧？她是誰？”她本意倒是要將老頭子一軍，因為女兒來信裡的俄語，給她留下了疑竇。雖說她從未懷疑過丈夫的忠誠，但惱人的嫉妒心總使她對這個在船梢搖櫓的婦女持有戒意。沒料到她的話叫王緯宇大為尷尬，而正吃著自制冰激凌的夏嵐，馬上發現到自己丈夫的微妙變化，放下玻璃托杯，像記者採訪似的詢問：“你能否透露一點背景情況呢？”

夏嵐哪裡知道畫中人的底裡呢？於而龍對於朋友的往事，他那隱惡揚善的漢子精神，認為既往之事，留給歷史去評價吧！何必播揚出去，讓別人再受奚落。現在謝若萍歪打正著，偏偏於蓮又在編輯的醋海里投進一塊石頭，畫家說：“她還向我打聽過你呢，緯宇伯伯！”

王緯宇恨不得於蓮一口被冰激凌噎死才好，因為夏嵐妒火中燒，會失去理智，大吵大鬧撒潑的。何況今天負有紅娘使命，要把徐小農和於蓮的紅線拴在一起，倘她打翻醋罈子，可就要砸鍋了。

他求援地望著於而龍，希望他能給解圍。

“不奇怪，在石湖打了幾年遊擊，誰不認識！”於而龍給副廠長圓了場。

“不，爸爸，聽她口氣裡，似乎早就——”於蓮又回想起那搖櫓婦女欲言又止的神情。

夏嵐急切地追問：“蓮蓮，快說下去——”

於蓮笑下：“也許我將來才能理解，誰知道，生活的艱辛，還沒有把我磨鍊出來，她，似乎不太幸福！”

謝若萍感觸地說：“對，蓮蓮，最不幸的，總是我們女人，包括她——”她指著速寫上那眼睛似乎會說話的，失去了青春，失去了歡樂的中年婦女。

說實在的，第一次會見，徐小農給於蓮留下的印象還算不錯。

過了不久，油畫的基本輪廓勾勒出來了。

整個格調顯得低沉，這使於而龍想起五十年代在國外實習時，那時還算得上好客的主人，曾經領他們去參觀圓蘿蔔頭的教堂，裡面的宗教史詩畫，就是這股壓抑的味道。

於蓮說：“正是我想達到的。”

“使人覺得憋得慌，我用老百姓的話對你講！”

“明快的色彩缺乏真實基礎，和空洞的豪言壯語一樣，虛假的自我安慰罷了。我們為革命所付出的那麼沉重的代價，僅僅表現革命樂觀主義，是不夠的。”

“還是應該昂揚一點，調子應該高些。”於而龍皺著眉頭。