一間黑屋

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

接下去的時間老人只是低頭吸菸，咕噥著：“咳，提他幹什麼，反正就是這樣了……這是那個年頭的命啊！”

這幾句話倒提醒了我：他終究不是當地的一個“土著”，也不是一般的農場工人。

“當年你們一塊兒來農場的人呢？現在都哪去了？”

老人扳著手指數上半天，說有的在這裡，有的在那裡……講來講去，目前還健在的已經是微乎其微了。他說大部分人離開農場時已經沒有任何用處了，一個個荒疏了專業，再說年紀也不饒人——本人還算這些人當中身體最好的一個哩——說著他翻翻白眼：“你知道為什麼嗎？”

“為什麼？”

“嘿嘿，就因為我是個沒志氣的人……”

後來我才明白，他所說的“沒志氣”是一種自嘲：能把事情看透，將其快快忘掉或者乾脆就不再計較。總之他沒有像別人那樣耿耿於懷。他認為世上的一切事情，早有一隻大手安排好了——你如果去阻擋它，就像一個人要用雙手去阻止造山運動一樣，那是可笑和徒勞的……談起了當年那個小組，他說自己在這夥人中本來就算一個粗人，真正的秀才也不過一兩位。他當年主要是搞點兒資料性工作，如此而已。

“可是不客氣地講，”他抽了幾口煙，“我比那個柏老還是強幾分的。那傢伙才是一個粗人，比我還粗。”

隨著談下去，我漸漸明白，當年班子中那個最優秀的人物就死在這片農場裡。他說那人本來也可以像眼下的他一樣，種種地喂喂牲口，把日子對付下來，可壞就壞在那傢伙的“手賤”——“手賤哪，剛強啊，沒有好處。有一年上他發了神經，往本子上劃拉了一些字，說了那兩本書的事、一些別的事，涉及到不少像模像樣的人——特別是從京城來的‘首長’。‘首長’，你想想，這是鬧著玩的嗎？結果這本子給人搜走了，不久就來了一幫傢伙，審來查去沒個完。我也跟著受了不少牽連。他們把我們兩人分別關在不同的小屋裡，也不打也不罵，就是不讓睡覺。來人問我們是不是經常談論這些事？我說天哩，什麼事我壓根兒就不知道。

“‘你不知道那些內容嗎？’”

“我說：‘不知道。’”

“有一天一個臉上長了顆紅痣的人進來了，我一見這個人心裡就咯噔一下。我知道事情不妙。告訴你吧小夥子：你在險要關頭見到臉上有特殊標記的人，可要小心……”

“怎麼？”

“怎麼？善者不來呀！”

他哼哼一笑，我卻一點兒也笑不出來。

“那一天我知道事情不好。那個臉上有紅痣的人把所有的老傢伙都趕到屋外，然後小聲問我：‘老同志，我們都是內部的人了，我們談幾句原則性很強的話好嗎？’我連連擺手說：‘我不是內部，不是內部。’我知道‘內部’就是在組織的意思。

“‘噢噢噢，’臉上長紅痣的人忘了，拍拍頭說：‘那一位是’——他說的‘那一位’就是那個有口吃病的老教授。他被關在另一間黑屋裡。我當年只是一個講師，還算個‘小人物’。他知道我不是內部的人，就立刻換了一種口氣，‘這麼說吧，我們從來沒有把你當外人。你回憶一下當年小組的工作、你所承擔了的任務，你還能記起有哪些篇章、由哪些人分擔了哪些專案嗎？它出版前後的修改情況、再後來的情況，實事求是說說吧’。他每說一句話就像往我身上扎一根針。那天的情景至今還歷歷在目。我對小組的事清清楚楚，一張嘴就能說出來。可是咱才不會那麼冒失，因為咱心裡有根神經繃著呢，告訴自己：‘小心哪，小心，這是個臉上有標記的人’……我那會兒故意裝糊塗，兩手拍著腦瓜說：‘我想想，我想想……’他就耐心地等著我。這個傢伙抽一種雪茄煙。我真饞那種煙。我剛才告訴過你，我是一個沒有志氣的人哪，這會兒就伸手跟他討了一支。

“他說：‘使勁抽，多得是。’說著還啪一下開啟一個鍍金的煙盒。小夥子，告訴你吧，無論是裡面裝的煙還是那個煙盒，都讓我饞得流口水。我真想跟他討來那個煙盒。我費了好大勁兒才止住那股饞勁兒。反正我一口氣要了他三支雪茄煙，那可不是個小數目啊。那種煙比大拇指還粗。我抽了一會兒煙，兩手捂著頭繼續想。其實我想個什麼？事情明擺著，你要照實說出來就得遭殃。我只是裝模作樣地騙他的煙抽。當我抽完了一支的時候，就跟他講起來了：‘其實也沒有什麼小組。誰知道有沒有哩，我這個人老糊塗了。我真不記得有什麼小組。不過那兩卷大書可是好哩。天才哩。’臉上長紅痣的人笑嘻嘻問：‘書是天才？’我說：‘不，柏老是天才。人家可是個革命的大學問家哩。’臉上長紅痣的人笑了。他後來怎麼問我，我還是這樣一套話。終於提到了‘首長’，我說那更是偉大啊。他高高興興拍我的肩膀，說：‘改造得好哇……’他誇了我一句，我可不能饒他，立刻伸出手來：‘再給一支……’他扔給了我第四支菸，然後把門狠狠一關，走了。

“就這樣，不久我就被放出來了。放出來之後，我就到處打聽那個口吃老教授的下落。嘿，老教授再也沒有出來。後來我又聽說他給押走了，押的時候有兩個解差，還帶了鎖鏈，解差穿著黑衣服，開著黑車，把他嗚嗚地拉走了……”

他的嘴唇費力地包裹起缺少牙齒的嘴巴，噝噝地吸著涼氣。

“小夥子啊，有志氣的人沒有好結果。雪茄煙老教授不願抽嗎？願抽。可他有志氣，給也不會要。結果哩？他走了就一去不回。他的老伴也來了農場裡，天天來問我怎麼辦——怎麼辦，怎麼辦呢？我也沒有別的辦法，後來我只能每月從自己的菜金裡撥出幾塊錢寄給那個可憐的老媽媽。她男人是不會回來了。你瞧瞧世道有時候會多厲害。你該知道這不是柏老的力氣，這是那個年頭的力氣。那個年頭就是柏老這樣的人才有力氣——究竟是柏老有力氣還是年頭有力氣，這可說不明白。不過怎麼說都一樣，小夥子你自己琢磨去吧……”

我再沒吭聲。

<h5>2</h5>

第二天，在老人的指點下，我去了離這兒幾十裡遠的那個很有名氣的小城——那裡有口吃老教授被關押的一間黑屋。

當年負責給黑屋做飯的一個人現在還活著，我懷著探險似的心情，非要找到他不可，結果費盡了周折……