第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

走在這座城市的街頭，聽著自己的足音，卻仍然無法忘記那個口吃老教授，特別是那個跪著死去的少婦……他們的目光讓我無法躲閃。因為他們的命運與這座城市緊密相連，他們的魂靈肯定也會在這兒出沒……

時間只一閃就過去了這麼久，我已不是當年那種容易衝動的毛頭小夥子，而是飽受摧折的中年了。可是連我自己都時時吃驚的是，我的心頭仍舊存有灼熱燙人的一塊，就是它常常讓我難以忍受。我總是要傾盡全力去遏制它，直到心口疼痛起來……這時我就大口呼氣。怎麼辦呢？我問著自己，也問這座城市……時間把一切都帶走了，帶走了一些人熱戀時的衝動、感激，也帶走了另一些人無數的屈辱和不幸，帶走了那麼多的誤解、偏激、醜惡、汙穢的膿血。剩下來的只是一些怯懦的人、一些無恥的人和一些特別軟弱、像小雞一樣團團絨絨、笑模笑樣和溫柔可愛的東西。他們分別是女人、男人、老人和少年，是留了背頭、這時候或許已經變得滿頭皆白的所謂的學者——他們當中就有一個叼著菸斗，手執柺杖，動不動要出席最體面的會議，與有身份的人握手寒暄；這些傢伙就是這個城市裡毫不含糊的名流，而且看上去很可能個個長壽……那麼由誰去追究昨天？由誰去追根問底？

這座城市遺留下來的一筆遺產太豐厚了，簡直堆積如山，它極有可能屬於後來人；當然，這一切也許會白白流走。但我仍希望它會變成真正的財富——如果我們還不太健忘的話，如果我們還多少有些勇氣，願意探尋、願意正視真實的話，如果我們還始終能保有一個兒童般的熱心和好奇、純潔和忠誠的話。

我在這座城市裡徘徊，久久不忍離去。走在這長長的街巷上，有時真的需要用力忍住……最後總算安定了一下自己，先後找到了一些當年的同學和朋友。見到他們，我突然明白了自己最急於做些什麼了，明白了自己一再待下去的理由。我想知道那個膚色微黑的姑娘：她的生活，她的現在……無可奈何地消磨時間，心裡卻藏了一個熱望。我和同學朋友們一塊兒到郊區的山上去看那些名勝古蹟。那兒照例有一些佛像、古樹、寺廟，山石上照例刻著什麼“曲徑通幽”、“一線天”、“回馬嶺”之類的文字。可見到處都差不多，人們已經想不出更好的詞兒，大家都無一例外地喪失了創造和想象的能力，無法給自己看到的這一切重新命名……我們一塊兒郊遊、飲酒，談那一段永遠值得留戀的生活。當然，我們也談到了愛情。

這些朋友當中幾乎沒有人知道我與柏慧的詳細情況，所以他們並沒有談起她。原來每個人在校時都有自己的一段隱秘生活，只是到了重新聚首的時候才勇於把這一切談出來，抖落一下心中積聚的渴望。我卻說不出什麼，一句也說不出。

有一個人終於提到了柏慧，他喝醉了之後悄聲告訴我：他心中有一個永遠忘不了的人，她就是——柏慧。

我的心頭強烈地一動。我有些失態地一把扳住他的肩膀：“為什麼？”

“因為我從來沒有把這一切告訴她，我只是遠遠地看著她。我知道如果走近了，只會遭到她的拒絕……我就這樣，讓她生活在我的想象裡好了。我從來沒有走近她。她大概直到現在也不知道有一個人總在思念她呢！”

“……現在還是——這樣嗎？”

他點點頭。

我發現他的眼睛由於飲酒充血，眼白都紅了。他因為要忍住什麼而用力地把上唇繃緊。他說：“我現在有了孩子，我們的家庭應該說非常幸福，這我還要感謝柏慧呢……”

他的話讓人費解。

“我一想起她——無論什麼時候想起她，心裡立刻就暖融融的，覺得很踏實；所以我覺得這個世界也沒有什麼不可忍受的。我也用不著埋怨誰，一切都挺好的。瞧我和她現在還生活在同一座城市裡，有時候還能看見她。不過我離她很遠。你知道我們上學時不在一個系，她也不見得就能認出我來。反正我只是遠遠地注視她，每隔一段時間就設法看上她一眼——這樣也就滿足了。”

<h5>3</h5>

我驚愕地看著他。這是怎樣的聚會和交談啊。那一刻我不由自主地、下意識地拍打起他的後背……當我們分開的時候，他突然哭了起來，告訴我：“老寧，你不知道柏慧現在過的什麼日子！你如果去看看她就好了。你看見她也許會嚇上一跳……”

“怎麼了？”

“她大約比我們還要小一兩歲，可是頭髮不知怎麼白了許多，兩個鬢角那兒……我見過的。”

我一聲不吭。我心裡有什麼一下凝住了——這種特別的、說不上是沮喪還是驚悸的東西已經好久沒有出現過了。我輕輕呼吸著，小心翼翼聽著。最後，我只願早早結束這場同學聚會。

後來我不知怎麼就離開了，一個人在屋子外面徘徊……

整整一天我都在心裡追問：這為什麼？這怎麼了？我首先想到的是那個小提琴手，那個戴了假髮的傢伙。我想這一切一定與他有關。這個訊息使我再也不能安靜。我顧不得別的了。我想我必須見到柏慧。很久很久了，我必須見到你啊，你這微黑的、甜蜜而美麗的，不幸的、比任何人都要不幸的姑娘！你的真正不幸不僅是你曲折的命運，你早生的華髮，而更多是因為——你有那樣的一個父親！

我決定馬上去看柏慧。

作出了這個決定之後，我當即就坐上了通往那座學院方向的交通車。可是我隨著長長的擁擠的車子搖晃了一站之後又有點兒後悔——越是接近那個地方，就越是猶豫。

最後我跳下車來。我好像有點兒害怕。

反正我最後那一刻還是動搖了……下了車時，那座學院已經離我不遠了，它的輪廓一出現在視野裡，往事立刻像潮水一樣漫過來。我差不多不能自持，全身燒灼地在那兒佇立了一會兒，又重新登上回返的交通車。

車子依舊搖晃，向著相反的方向。我在車上決定：為了不讓那個奇怪的念頭再次折磨我，我要儘快離開這個城市。

我急匆匆地趕到住處，幾乎什麼也不想就收拾起洗漱用具，整理背囊，然後快速地到櫃檯上結賬，挎起背囊就出了門。

我直接奔向了車站。買好了車票，看一看錶，離開車時間竟然還有幾個小時……這段時間可真難捱。我只好在車站廣場上溜達。

這個車站與我記憶當中的樣子沒有什麼變化，只不過廣場南端那些破舊的建築物上塗了一些乳白色的塗料；還有，廣場的另一端立起了很多廣告牌。四周的水泥電線杆上，甚至是出站口邊上的鐵柵欄，都貼滿了一些奇奇怪怪的醫療廣告，上面是密密麻麻的關於性病的文字。前邊一連有三個小小的亭子，都很漂亮，很洋氣，仔細一看，才發現是新添置的投擲硬幣的自動電話亭。我不由自主地摸了摸口袋。我發現衣兜里正好有幾個硬幣。

根據上面的文字提示，我把一個硬幣投進了小孔。話筒裡傳來了撥號音。這撥號音清脆動聽，像一段最好的音樂，它催促我馬上開始撥號吧，撥吧。我差不多不假思索就撥起來，嘩啦嘩啦撥著，腦子裡並沒有一個具體的通話物件。

奇怪的是真的撥通了，真的傳來了一個聲音！這聲音近在眼前，逼真、清晰。我機械地答應著，卻沒怎麼過腦子。可是那個聲音停了一瞬，接著又問了一句：“你？”

全身的血呼地一下湧到了頭頂。我的心怦怦跳。

“柏慧！”