張煒提示您：看後求收藏（心口痛,憶阿雅,張煒,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
<h5>1</h5>
外祖母后來告訴我說，你父親多少年沒有這麼好的脾氣了，他那時大概真是後悔了……可是他那一抱不要緊，母親又哇哇地哭起來——她差不多要給男人跪下了，讓他去求殷弓——如果他不願去，只要他同意，她就要自己去一趟。
父親聽了這句話立刻嚴厲起來。他指著母親的鼻子說：
“你敢！”
這句毫不通融、毫不留情的話把母親嚇呆了。她一動也不敢動了。但只是一會兒，母親又苦苦哀求起來。
父親仍然不動聲色。他鐵青著臉坐在那兒。
就這樣，關於殷弓的事情差不多也就完結了。可是母親仍不甘心；她知道男人的脾氣，不敢揹著他去求那個人。又過了一天，母親試著問父親：
“你到底為什麼？你知道，比你的冤屈不知少多少倍的人，他們只要有一點兒機會就要為自己申冤叫屈。你這是怎麼了？”
似乎是唾手可得的一件事，父親把它放棄了。這到底為什麼？我在當時、還有後來很久，都感到深深的迷惑。母親那會兒一個勁兒追問。父親被問得心煩，就大聲嚷了一句。那是簡簡單單的四個字：
“懶得去找。”
說過之後就什麼也不講了。直到他死之前，關於那個事情，他也僅僅留下了這麼簡簡單單的四個字。
那四個字就夠我琢磨一輩子的了。“懶得去找”——我想到了那個口吃的老教授，想到了北方的那片闊土、那個血跡斑斑的小鍋爐房的隔壁，當然也想到了柏老，想到了那個胡碴濃旺的老師……
我稍稍明白了什麼才叫“懶得去找”。
當有那麼一天，當一個人歷盡艱辛，走入老邁，當他終於失去了全部的熱情……
這將是一個多麼漫長曲折的過程啊。一個人一旦如此這般地失去了熱情，那將再也不會恢復了。這就是人生的一種真實。
……
那些年裡，父親跟外祖母相處得不好，這是最讓我痛心的事情之一。我不知道他們誰該負主要的責任，只知道父親常常惹外祖母生氣——後來我才知道，老人從把這個不祥的小夥子招回家的那一天就沒有安寧過，她從心裡認為這是一個不祥之兆。最初她是喜歡這個女婿的，但同時還有些擔心。他後來果然遭遇不測，給整個家庭帶來了厄運。她有一陣還一口咬定外祖父的死與這個男人密切相關。有一段時間，她甚至誤解為是父親那邊的人出賣了大院裡的主人……當然這都是無稽之談。
外祖母活動的範圍畢竟有限，她僅憑自己的預感，憑各種各樣的猜測，不知編織出多少不近情理的故事。到後來一談到這些事情，她差不多都像個精神錯亂的人。母親無論怎樣勸說她都不聽。有一陣，她像對待一個敵人一樣惡狠狠地盯住父親。直到最後也不知他們和解沒有，反正他們之間沒有再發生什麼更大的衝突，只是她對父親的冷漠依然如故。
父親拼命地做活，也拼命地發火。他脾氣暴躁得讓人吃驚，動不動就要毀壞一樣東西。母親從外祖父那兒繼承來的一些精緻的器具，比如說一個八音盒子、一個精緻的嵌了銀絲的紅漆盒、一個手撥琴，甚至是一柄拂塵，在父親眼裡都是可惡的。他有時候也動手玩兒一下這些東西，可看上去與其說是玩，還不如說是要存心損壞它們。他發瘋似的按著那個琴，用手拍打，調絃的時候使勁擰，不一會兒就把弦給弄斷了。他用拂塵柄去敲擊蒼蠅，蒼蠅當然安然無恙，拂塵柄只幾下就給敲折了；他甚至故意用那個漂亮的洗衣槌去打一隻淘氣的豬，那個豬一躥，木槌就打在了一個木柱上，結果碰得坑坑窪窪，差不多也等於毀掉了——外祖母一見到那個破損的木槌就罵父親，罵他是個短命的東西。
她也許說得對。因為種種不祥的徵兆早就出現了。他去世的前兩年斷過兩根肋骨，而且再也不能復原，據說肋骨斷裂處老要扎他的內臟，每扎一次他就要瘋狂地大喊一聲，有時候甚至揪掉了自己的頭髮……他成了一個惡魔。我想外祖母的死也肯定與他有關。
外祖母死去之後，他瘋得更厲害了，後來又添上了一種新病：心口疼。有時在地裡做活，突然心口就疼起來，疼得先趴在地上，後來就是絞擰和翻滾，發出一陣陣啊啊大叫。母親說，有一次她親眼見他怎樣在田野裡翻滾，那時候好多人都圍住了看，沒有一個去救他，就看著他在田裡那麼絞擰。他的手指都插到了土裡，喊著，發出“哧哧”的吸氣聲。田野讓他給滾出亂七八糟的一片痕跡。他頭髮上，衣服上，到處都是土末。最後他的臉也緊貼在地上，看上去像在親吻土地。他用腳蹬著，用臉貼著，用手拍打著，看上去他對土地真是親熱不夠啊！
他嚷著“心口疼”，每一次都要在田裡滾動半個小時。
每當他從外面回來，滿身沾滿了泥土，家裡人就知道他又犯過了一次“心口疼”。
<h5>2</h5>
外祖母去世之後，他犯病的次數越來越多了，到後來差不多每天都要犯一次。
最後父親就死在了“心口疼”上。
這是一種奇怪的病症。我後來查了很多醫學書籍，又詢問了醫生，他們有各種各樣的解釋，都不能令我滿意。
我所知道的人當中，只有我的父親是“心口疼”給疼死的。他在土地上滾動，直到告別人世的那一刻，都在往死裡親熱那片土地……這片土地留下了他的心汁和汗水，耗盡了他的熱情，最後他就緊緊地抓住這片土地，親吻它，拍打它，直到為它心疼而死……
我不知道父親在最後的歲月裡把什麼東西藏在了沉默裡。他想沒想過激烈動盪的一生？他在那幾座城市之間的奔波、在山區的戰鬥、出生入死、一次次傑作，真的會全部忘掉嗎？他對自己的結局感到不解嗎？他想到了叔伯爺爺、想到了殷弓嗎？他與殷弓兩人踏上了同一條道路，卻走向了兩個截然不同的結局——這些他都用心地想過、一一想過嗎？
海棠樹葉在晚秋裡帶著血一樣的紅暈飄落在地。它們大朵大朵地墜落。我不知收集了多少這種顏色的樹葉。那時候我不僅不懂得懷念父親，甚至還在恨著他、厭惡著他。我真是一個孩子，一個有罪的孩子。當後來我走向南山、或者在叢林裡奔跑的時候，我也很少想到：這些地方早就印遍了父親的足跡，當年他多麼激動地在這裡奔走啊……
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。