張煒提示您：看後求收藏（第十四章,憶阿雅,張煒,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
<h4>山地行</h4>
<h5>1</h5>
我和梅子一定要趕在這個冬季來臨之前結束這次旅行，因為我們必須躲過山雪。我們大致確定了這樣一條路線：先乘火車到半島東端，然後再改換汽車西行，進入半島的所謂“屋脊”（山地）部分。我們的主要活動地區就在山地中段、分水嶺南北各一百多公里的範圍內。行前我想：如果順利，如果能夠找到那條“少年路徑”，即找到記憶中最初入山時經過的那幾個村落就好了。那樣就可以直接從黿山北坡向西，找到當年長期居住過的那個村莊。那兒才是我們此行的重點。
我們最後仍要從黿山北坡動身，沿著與來時差不多平行的一條路線，即從分水嶺北部河谷之間穿過去。在那裡我們將看到一些規模浩大的水利工程——那就是父親的苦役之地，我和梅子不可能、也不應該繞開它們……
整個行程大約八百多公里，但這僅僅指鐵路和公路的長度。我們在山區需要步行的那一部分尚不包括在內。也許從地圖上看距離並不太長，但經常進山的人都知道：大山裡的路是無法丈量的。帶一頂尼龍充氣帳篷是完全必要的，因為一路上不可能總是從一個村莊到另一個村莊，還要有一大部分時間在山裡度過。
第一站是個小山村。它是我們下了汽車、徒步十華里之後所經過的第一個村莊，也是我們此次入山的真正起點。這個看上去安安靜靜的小村像是一直沉睡著，儘管太陽已經偏西了，還是沒有一點兒喧聲。幾乎沒有一棵稍大一點兒的樹，也看不到一條像樣的街道。小村在黿山山脈西北麓，北面是連綿不絕的丘陵；往東南望去，就是那一架架隆起的大山了——嚴格講那裡才是山地的開端。村子小得可憐。我極力回憶很久以前是否從這兒經過，想了很久，想不出。記憶中這樣的村子太多了，它們的模樣看上去並沒有多大出入，踞在人跡罕至之地，與熱熱鬧鬧的外部世界並沒有多少關係……
可是接下去的場景卻讓我吃驚，也極大地改變了我的看法。
當我和梅子正在村中小巷揹著東西往前走時，突然背後響起一陣刺耳的喇叭聲，緊接著一輛豪華轎車從巷角拐過來。它見了我們似乎故意加大了油門，噌地一下就過去了。這麼窄的路，而且又很不平整，它卻至少開到了八十公里的速度。路邊上一個小孩把手指吮在嘴裡，久久盯著消失在煙塵裡的那輛轎車。
我問旁邊一個老大爺：“這是從哪兒來的呀？”
老大爺從嘴裡抽出煙鍋，在手心裡拍打幾下，“你是說剛才那個‘鱉蓋子’嗎？”
這是村裡人對轎車的普遍叫法。我點點頭。
“噢，那是村頭兒坐的。”
“是村領導坐的嗎？”
老人點點頭。
我不太相信。我認為這個巴掌大的小村不可能擁有這樣的轎車，就再次問道：“是這個村子的嗎？”
“那是哩。四周村子如今沒車的少哩。都坐上了‘鱉蓋子’。一時一興嘛，大清年間興轎，後來興馬車、拖拉機——前些年村頭兒出門都是坐拖拉機，再後來坐‘大頭車’，現在就坐這‘鱉蓋子’了。”
我和梅子一時無言。在街上，我們遇到年長的人就打聽：村子裡有沒有一位姓孟的孤老頭？有人說不知道，有人問：老孟？是不是死去的那個老漢啊？
“他是個孤老頭子嗎？”
“怎麼講？也算孤老頭兒，也算有兒有女的人，早不在了……”
我心裡一動，趕緊問：“他是燒窯的嗎？”
那人點點頭：“俺這村裡燒窯的人可不算少，十個二十個也找得出。”
“那個老人什麼時候不在了？”
“死了有個七八年了……”
在他的指點下，我們來到了一個小茅屋跟前。院子裡面很熱鬧，不像個凋敝人家。小小的門樓上爬了很多南瓜蔓子，結了很大的南瓜：蔓子沿著院牆爬著，爬到門樓的草頂處開始結南瓜；蔓子順著院牆再往前爬，爬到了廂房，又在那兒結了幾個大南瓜。院子裡有兩棵香椿樹，一棵榆樹。裡面傳來母雞撲稜撲稜抖動翅膀的聲音，一個女人正呵斥什麼。
我們敲門。
裡面很快有人應了。門虛掩著，我直接推門進去。梅子跟在後面。
<h5>2</h5>
迎接我們的是一個四十多歲的中年婦女——也許年齡還要小一些，因為很難從外貌上判斷山裡人的實際年齡。她個子矮小，過早地穿上了棉衣；衣領敞得很開，沒穿襯衣，棉衣釦子已經脫落了，只用一根布帶當胸紮了一下。她露出的一片胸脯經過了太多的陽光和風，已經變得非常粗糙。
梅子上前問候一句，她臉色冷冷的。
我知道山裡人不習慣生人這樣問候，於是儘快向她說明來意：我們來這兒是想找一個姓孟的老人。
“他是你傢什麼人哩？”她開始打量我們。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。