義父的居所

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

我們和小錨好不容易才分開了，得以繼續往前。小錨站在那兒目送我們，直到看不見她的影子。

路越來越難走。我們兩個沉默著，彼此都在想同一個心事。顯而易見，我們是找不到小錨所說的那個人的，那是一個真正的“浪子”。更令人擔心的是，她能夠逃開那個村頭兒嗎？我後來腦子裡閃過一個奇怪的念頭，說：“將來可不可以讓小錨做我們家的保姆，和我們一塊兒生活呢？”

“那以後怎麼辦？就一直住在我們家裡嗎？我們養得起她嗎？”

我不做聲了。是啊，這樣的女孩子還有很多，有的或許比她的處境還要艱難，很多很多這樣的女孩和男孩……怎麼辦呢？我們可以讓小錨當保姆，也許還可以透過朋友介紹她在城裡打工；以後呢？這樣的事情永遠也不會完結……

經過一陣攀援，好不容易登上了高地。站在這裡望去，可以更清楚地看到黿山山脈——它走出群嶺，一直向西延伸，蜿蜒二百多公里——離我們最近的這一截屬於它的西段，北翼就是連綿不絕的丘陵地帶，是海灘平原和整個山地的銜接處。我還記得大學期間來這兒勘察的情景。那時候我們把一多半時間耗在這些岩石上，在筆記本上認認真真地記下：

“北翼地層走向皺褶面一致，傾角較陡，由於後期構造的切割和岩漿岩的侵入，其完整性和連續性都遭到了破壞。在這裡還不難看出，由於受縱貫南北那條大斷裂帶的牽引作用，導致它的主軸往西南稍稍偏移，使山脈成一個弧形……”

高地往前五六華里可以看到那幾個村莊了，它們分別是老夼、姜各莊和老屯……我們不放過任何機會詢問那個老人的下落，結果一口氣找到了五六個“老孟”，其中值得注意的至少有兩三個。

我極力回憶著幾十年前的那個夜晚、那個山坡，回憶著第一次看到的山坡上的小屋——可是被打聽的山裡人總是告訴我：山坡上的小屋嗎？現在還多著哩，你去看看吧。

山裡人熱情地領我們走向野外。在老夼東部的山坡下，由於那些梯田都是最好的黃煙種植地，所以常常可以看到一個高大的烤煙爐、烤煙人居住的一所小孤房子。他們說，這個孤房子裡前後住過十多個烤煙師傅呢，他們大都是遠道來的外地人，有的原籍在山裡，有的在山外，其中就有一個老頭叫“老孟”，他在這裡烤過兩季菸葉……

會是這個老人嗎？我一邊自問，一邊小心地走進了那個黑蒼蒼的小屋。

陪同的人講：那個“老孟”真是一個孤老頭子，人們只是這樣喊他，其實沒名沒姓的，也沒有兒女老伴，像個木頭疙瘩一樣，眼珠都不怎麼活動，可就是有一手烤煙的絕技。他烤出的菸葉味道最醇，顏色也最好。他一輩子都在做這種活計。這個老人好像從沒找過什麼老伴，也沒跟人討過兒子，因為他差不多是個啞巴。老人一輩子煙熏火燎，面板上的灰塵至少有銅錢那麼厚，毛髮上滿是爐膛裡的熱浪烤起的焦卷兒。老頭子也是個抽菸的好手，煙癮特大，也許是因為他弄菸葉兒方便，還要不斷地嘗煙，嚐嚐它們的味道，所以一天到晚叼著一個菸斗。除了抽菸，他再無別的嗜好。

梅子也跟我鑽進了那個小屋。我發現這兒簡直不是人待的地方。從屋裡的陳設可以看出，在上一個季節裡這個小屋還住過一個烤煙師傅，因為土炕鍋灶齊全。鍋子破了半邊，另半邊完好的部分就斜擱在灶上。我問山裡人：為什麼不換一個好鍋子呢？

那人笑笑：“好鍋子也得被人砸破。”

“平常怎麼不鎖門？”

“山裡人可不信那一套，鎖著還不如敞著。鎖著門，他們以為裡面有什麼好東西，一塊石頭就給你砸開。這樣開著也方便，那些要飯的、做活做累了的人，都能順路到小屋裡歇歇。”

他繼續講那個叫“老孟”的人：晚上不蓋被子，就躺在這個炕上，頂多鋪一把草。最冷的時候，也不過是從山裡割回一些苫草毛須——這東西很暖和，他兩隻大手揉一揉，揉成一團，到了半夜就鑽進去。別人到了冬天就回老家去了，他沒有家，就留在這個小屋裡熬冬。大雪天他把炕燒得滾燙，再鑽進這團草裡，倒也睡得安穩……

這人早就去世了。他會是那個老人嗎？看著這間殘破的小屋，心裡有點兒發酸。我扯扯梅子的手說一句：走吧，該離開了。

<h5>2</h5>

告別了小屋，我們又去老屯。這兒的“老孟”是個什麼人呢？

村裡人都說：那個老頭兒可不是個安分的主兒，平時他最愛去的地方就是看山人的小屋，他老往看山人的小屋裡跑，為什麼？因為他是個老光棍，悶得慌。他跑到山上，就為了去聽一些葷故事。小村裡也有他一個小屋，不過死的前一年被他賣掉了。

我問：“他賣掉這個小屋怎麼辦？到哪兒住？”

“他才用不著留什麼家產，反正沒人給他養老送終，他還不如賣了小屋換點兒錢花。住的地方還不容易？山裡人走哪兒不能睡一個好覺？山上小屋裡那些老光棍就是他的好夥計，他就躺在那裡面睡。‘老孟’快七十歲了，還常常扒人家窗戶看看光景，他趴在那兒人家也不忌諱，該做啥做啥。半夜裡，只要聽見後窗戶有咯吱咯吱的響聲，就知道是那個老頭子趴在上面了——只有一戶人家不是東西，心狠哩！”

“怎麼？”

“怎麼？人家老頭子那年正趴在窗戶上看光景，被這戶人家的女人一個針錐捅過來，天哪，老頭子疼得在地上打滾……女人捅瞎了他一隻眼！”

梅子的手不由得抱了一下我的胳膊……我恍恍忽忽覺得他就是我要找的那個不幸的老人，他被人扎瞎了眼睛。

“他們就這樣把老人扎瞎了，他那會兒在地上疼得打滾，抹得滿臉都是灰末，呼天搶地大叫。他疼啊。就這樣，老頭子打那兒以後就剩下一隻眼了，大夥兒又給他起個外號叫‘老獨’。老獨、老孟，反正都是他了。那一回折騰了好久眼傷才好，不過結了個大肉疙瘩……

“他沒了小屋，在牆角上睡一宿，在溝裡睡一宿，有時候還出去討要，到山上扒地瓜花生，吃些生東西。奇怪的是他老也不死。村頭兒說，老東西不會死了，他滿山吃野物，大概不知不覺吃了一棵靈芝草，死不了啦。別看這個老頭子不正經，對人倒和氣，什麼時候都笑嘻嘻的。

“他一輩子也沒沾過女人。有一年上，他在大街上喊著叫著，說天哪，俺一輩子沒沾過女人，饞哩。喊這些話的時候，離他近的女人就急匆匆地往回跑。有人跑遠了才敢指點著罵他。他在山上的小屋裡蜷著，一夜一夜睡不著，就在山溝裡轉悠，那時候常常有一些流浪人鑽到山裡，他就盼著和哪個流浪女人成親，就這麼盼了一輩子。大夥兒說他這是乾等了一輩子，又給他取了個外號，叫他‘老等’。他就那麼等，等，說自己等不到媳婦，到死那天也閉不上眼……