第二十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“再到哪兒？”

“到山上！”

我們一起飛跑時，他肯定忘記了自己是一個運動員，也忘記了我的年齡比他大一倍。我們沿著一個高坡攀登，最後我終於喊起來：“你這個長腿駱駝，體工隊員，我怎麼能跟得上呢？”

“讓我馱起你跑嗎？”他回頭看著。

屋內一點兒聲音都沒有，靜得可怕。我睜開眼睛尋找小鹿——他縮到了一個角落裡，一聲不吭……

人一生病彷彿就變成了一個嬰孩，躺在那兒讓人照料，甚至連翻身都需要別人幫忙。這情形讓我想起小時候——那時生病竟然是我最高興的事情之一。我發現家裡人對我變得更好了，他們簡直是無微不至地對待我，一個個全忙壞了。外祖母和母親都呵著氣對我說話，千方百計讓我高興，為我做好吃的。病很快好了，日子一長，我甚至想過：就讓我再病一次吧。現在我一閉上眼睛就能看到她們忙碌的身影，她們的咕噥。

外祖母說不要迷信西藥啊，草藥才更好……一種草長在橡子樹下，她把它搗碎，又給我敷在了額頭那兒。“這孩子啊……”外祖母搬動砂鍋，倒水，一會兒走開，一會兒又伏到跟前。那些草藥敷一會兒就要換掉，再把新藥敷上額頭。她夜裡摟住我睡下。

夜色溫吞吞的。外祖母不時地拍打我一下，“睡吧，睡吧”。“你快講個故事吧，講個從沒講過的故事。”

“你好生躺著，得病了不能那麼多話……”媽媽從一邊過來，把我的手扳開，放進我手裡一樣東西，又把什麼剝了皮塞進我嘴裡。一股濃濃的薄荷味兒，糖果……這是媽媽給予的賞賜。

“生病真好。”媽媽走後我對外祖母說。

“胡說。哪有盼著生病的？以後好好聽話，別再一個人亂竄……河水太涼了就不要往裡跳，現在立秋了，立秋了就不能到河裡海里洗澡了……”

我打斷她的話：“你讓我到盧叔家去吧！再不你把小阿雅抱過來玩一會兒……”

外祖母不吭聲。我再一次請求，她就真的走開了。我知道，這同樣是疾病的力量。

一會兒外祖母就回來了。一個毛茸茸的東西讓我一伸手觸到了。我展開兩臂把它抱在懷裡，聽它吱哇叫喚。“不認識我了嗎？你這個傢伙……”我吻了一下它的鼻樑。外祖母吆喝一聲：

“你這孩子，它髒……”

我不以為然。最髒的是人，而不是動物。我曾經扳著貓和狗，還有阿雅的嘴巴看過，它們都有通紅的小舌頭，雪白的牙齒，那真是纖塵不染。而人就遠遠沒有這麼衛生。我把嘴裡的糖果吐給了小阿雅。它噴著氣，把嘴裡的糖果撥弄得格朗朗響。我撫摸它的頭頂，小聲對它說著親熱的話。阿雅不好意思了，用鼻子對在我嘴上，堵住了我的滿腹話語……半夜了，阿雅一直在懷裡拱動。它大概還想吃到什麼，短短的前爪在四周胡亂按著、推擁著。我把它摟緊了，讓它安靜下來……

“喜歡一會兒就放一邊去吧。”外祖母催促說。

“不，我要阿雅給我講一個故事。”

“那就讓它給你講個故事吧，傻孩子。”

我閉上眼睛聽故事了。阿雅一動不動地伏在枕頭邊上。我想象它的嘴巴真的活動了，真的開始訴說自己的故事、叢林裡的故事……

<h5>3</h5>

阿雅說她是個小姑娘，媽媽領著她到山上去——就是平原南邊的那一片大山。媽媽說要去找一株野花栽到盆裡。她們拿著小鎬、小鏟往山上攀登。

這是個明亮的早晨，阿雅的媽媽興致很高。她沒有別的事情，只想和阿雅玩一玩。媽媽喜歡她，把她抱在懷裡。“媽媽，我快長大了。”“你還是個娃娃呢。”她扯著阿雅的手往山上走。那一天山上的霧真大，阿雅覺得這很危險，她們常常看不見路徑。媽媽用小鎬頭撥拉著路邊的灌木枝條往前走。她顯然熟悉那條路。她們登著登著，漸漸把濃霧甩到身後去了。原來晨霧只達到山的半腰，再上面就很清爽了。她們看到了一種紫紅色的花在路邊搖晃。媽媽說：“我們要找一種黃色的花……”她喜歡黃色的花……山尖上有一個標誌架，那是為飛機導航用的。就在那裡，她看見一個人倚著標誌架站在那兒。她說：“媽媽你看，有人比我們來得還早呢！”媽媽說：“我們快走。”她懷著好奇心跑啊跑啊。山路很陡，她只跑了幾步就累得喘起來。後來她終於領先媽媽幾十米跑到了標誌架跟前。這時她看出來了，倚在標誌架上的是一個小男孩，不，他也許比她還大一點兒，算一個小夥子了。不過他背對著她。後來，她故意把手中的鏟子在石頭上碰出了聲音，那個少年就緩緩地轉過頭來。他們的目光碰了一下，發出了錚錚的迴響。他好看極了，她從來沒有看到這麼好的少年——不，她夢中見過一個這麼好的少年。她這會兒一下就愛上了他……趁著媽媽還沒有趕來的一段時間，他們悄悄地、迅速地接了吻，還做了一個約定。他們約定幾年之後就在這兒會面，誰如果違背了約定，就從這高高的山上跌下去好了……

幾年的時間一閃而過，那個少年長大了。他們真的要在一塊兒了——從此他們將永不分離……

阿雅在被窩裡飛快鑽動。它把這兒當成了野外的洞穴嗎？它在我的腿上、背部和胸部到處亂嗅，像要記住一種氣味……

天快亮了，外祖母離開了。母親接替她照料我。我躺在床上，覺得黎明前的顏色那麼溫柔。這光色像彩色的蘋果花，在輕輕地墜落、墜落……當它把我的軀體覆蓋了的時候，真正的白天也就來臨了；當它把田野、高山、河流照亮的時候，大地上的白天也就真正降臨了……

母親坐在床邊，有時躺在身邊，我總把她的一隻手摟在懷裡。她開始講故事了。她的故事很多，我大半都遺忘了；可是關於父親和戰爭的事故，我卻永遠記住了……

“到了夜間，我們的人就活躍起來……”

“‘我們的人’是小動物嗎？它們在夜間才活躍起來。”

“不準胡說……”媽媽拍打我一下，講吓去：“那天我們的人胳膊上都綁一個白手巾，那是記號。月亮剛升到小樹那麼高，那邊接應的人就順著枯河爬過來了。港口上五六個遊動哨早就睡著了，一幫人趁著這段時間從西面的老牆上翻過去。老牆上有碎玻璃，你爸原來說那些老牆基是些酥石壘成的，用鎬頭撬個洞，部隊從那裡進進出出，又迅速又隱蔽，可是殷弓不同意。他堅持讓他們搭人梯爬老牆。

“後來就爬老牆了。他們在剝那些玻璃片的時候不小心弄出了聲音，兩個遊動哨中的一個當空鳴槍。這時隊伍已經進了海港大院一半，剩下的一半不知是進還是出？你父親知道如果這時逃走，剩下的一半人全都得完。他就當機立斷作了決定，讓人趕緊冒著槍彈從老牆上翻過去……

“本來殷弓沿著枯河已經摸到大門了，這邊打起來，他們就該迎著大門發起攻擊。可是自從遊動哨鳴槍以後，他們就伏在河道里，一動也不敢動。那一會兒好多人都受了傷，還死了三個戰士。從港口大院往外逃要再搭人梯，所以就難免有犧牲。事後殷弓在給上級彙報時說：你父親負有全部的責任……”

我輕輕呼吸著。我能聽得見母親憤怒的、怦怦的心跳。

我相信，關於父親的所有不幸的故事，都是從這兒開始的。我問了媽媽，她點頭又搖頭。她說小城解放後父親還像個勝利者一樣，騎在馬上，接受了歡呼和獻花。那時他參加領導了一座城市的建設和改造，真是嘔心瀝血……厄運是不知不覺降臨的，是後來的事。

媽媽說父親最需要殷弓的時候，這個人卻杳無聲息。這樣一晃就是二十餘年啊。

我說：“可是後來那個人出現了………”

媽媽低下了頭。

我記得清清楚楚，那些日子裡父親正好在犯心口疼。他在地上疼得死去活來。疼痛好不容易過去了，母親用溼手巾擦去了他頭上豆大的汗粒。這時媽媽才敢告訴那個令人震驚的訊息：殷弓出現在小城裡了！誰知父親聽了臉上沒有一點兒特別的表情。媽媽就一次又一次勸他去找殷弓。他不吭一聲……