第二十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h4>纏綿病榻</h4>

<h5>1</h5>

跨入中年的門檻之後，這次山區之行可能是最重要的經歷之一。它或許是我特意留給中年的一份禮物。梅子這一路能夠自始至終陪伴我，一同欣悅和憂傷，一直注視著我的懷念和沉默。一個人並非有很多機會如此地領受他人的溫情、感知近在咫尺的暖意。遠走，歸來，告別，渴念，這就是我們在這個秋天所做的事情，這就是我們自己和我們的城市／鄉村。這當然不是什麼浪漫的旅行，而只是風雨人生中的某一站、某一幕或一瞬。

也許是一次長途跋涉累積的倦怠，料想不到的是剛剛回城我就病倒了。身體中潛伏的敵手猝不及防地猛擊一拳，讓我在眩暈中倒下來。最初是發燒，高熱幾天不退，進出了幾次醫院還是時好時壞……奇怪的是全身力氣就這樣耗失淨盡了似的，一連幾天躺在床上，眼睛都不願睜一下。

肯定是梅子的主意，那天車子從醫院開出來直奔橡樹路，開進了岳父的院子。結果我就在這兒住了下來。十幾天過去了，鼻孔裡仍然是濃濃的來蘇水的氣味兒。“應該再回醫院去。”這天一大早我又聽到了岳父陰沉的聲音。我在憤怒拒絕，可是竟然連一個清晰的字都吐不出來。旁邊的人又開始手忙腳亂了。

“給他敷一個冰袋……”岳母在一旁說。

有人邁著碎步跑開了。一會兒我的頭上涼涼的舒服極了。岳父在一邊咳了一聲。可以想到那是一張嚴厲可怕的面容。“這都是在山區染上的病，”岳母嘟嘟噥噥，“多長的時間沒吃那份苦了，又不是當年……”

“媽媽……”梅子勸阻她。

我閉著眼睛，不看錶，不看屋內的光線，也大致可以知道正處於什麼時間。我咕噥一句：“天黑了梅子，我們該回家了。”

“孩子，這不是躺在家裡嗎？”岳母湊在耳邊，她說話的聲音像呵氣。

“不是……”

“這裡條件好些，一週以後再回你們那兒……”

“我們得回家去……”我仍然在對梅子一個人說話。

有人給我換了兩條溼毛巾。我把毛巾揪下來扔在床上。那個不時咳一聲的老人大概實在不耐煩了，邁著沉重的步子走開了。

梅子與人悄聲商量什麼。後來她和那個人一塊兒走開了。

大約半個小時之後，有人把我扶起來。一輛車停在門口。“還需要我去嗎？”響亮的小夥子的聲音，是小鹿。我迷迷糊糊喊了一聲：“需要……”

“好哩……”一個高高的小夥子一下子跳進車來，帶著一股清涼的風。他挽住了我的胳膊，我靠在他的身上……

終於又回到了自己的小窩。這裡有一種多麼熟悉的氣味啊。他們把我扶到床上，讓我心上充滿感激。

“他真是太累了……”

“他差不多沒有一天能夠休息好。”

“舊地重遊，可能太激動了……”

我懶得說什麼。我知道這並不是“太激動”造成的——恰恰相反，面對昨日痕跡，我更多的時候倒是過分地平靜了。當我重新站在故地荒野時，我甚至覺得自己是完了——我那時茫然地看著一片生我養我的親密而神聖的土地，目光呆滯、麻木——我竟然無動於衷……

從山區剛回來的那天陽子就知道了，他急匆匆趕過來，一進門就端量我和梅子，有些失望：“什麼也沒有帶回來！”

我抬起空空的兩手：“是啊，我們該給你捎回一個大姑娘來！”

“那倒不一定……”他在屋裡徘徊了一會兒，自語般說道：“你們帶走了人家的帳篷，人家照樣結婚。”他是指呂擎和吳敏。

那一天他玩得太晚了。他後來好像一直在說他們學校新來的一個女模特兒，眉飛色舞。令我稍稍寬慰的是，他終於沒有再提那個阿蘊莊的女孩——要知道她曾讓他死去活來啊……就在他走後不久，我開始感到不舒服，結果第二天就病倒了。梅子說謝天謝地，總算沒有倒在旅途中。

小鹿坐在床邊。我長時間攥住這個小夥子的手，好像害怕他突然離開似的。小夥子高高爽爽，像渠邊上多汁的梧桐苗兒一樣。而我剛剛四十歲就變得如此臃腫，臃腫得令人不能容忍。我以前好像說過：“我最討厭的一副模樣終於讓我自己長了出來！”

“肚子長得像鍋，洗澡還讓人搓”—— 一句順口溜兒飄過腦海，誰說的？好像是她，元圓。我已經許久沒有見過這個小傢伙了——那是一年前，她抱怨說夜大里有個好朋友，是個小夥子，人蠻好，“就是長得太瘦，胸脯像雞一樣。他整天邀請我到他家去玩，一次又一次……後來我就去了。他家好闊氣啊，整整佔了六間房子，而全家只有三個人：一個父親，一個姐姐；姐姐出嫁了還住在家裡。母親大概死去了。”

我記得那天梅子一直坐在一旁，她看著小姑娘，然後略有不安地留下來。

“反正他沒有母親。他們住的房子是一種老式樓房，鑲了橡木地板，門窗都很結實，挺闊氣的。他父親是個廳長，禿腦門大眼睛，兩隻手很好玩，胖乎乎的……小夥子把我領到家裡就不太管我了，只讓廳長跟我玩。幾天以後，廳長讓我嫁給他。”

“嫁給他兒子？”梅子問。

“不，是嫁給他自己，狗孃養的……”她罵了一句粗話，合掌大笑。

元圓說那人快六十歲了，看上去只有四十四五歲，雖然頭髮少一點兒，“還能不年輕嗎？每天要大把吞食複合維生素，還要讓人按摩揉穴位，打太極拳什麼的……”

梅子不信任、更不喜歡快言快語的元圓，自那次談話之後，她就說元圓是一個“危險的女孩”，“與這樣的女孩在一起，你可得離遠點兒……”

我多少同意梅子的話。可是這會兒躺在床上，卻一次又一次地想著她、她的那句順口溜。

<h5>2</h5>

我的病把小鹿嚇壞了，他大概害怕失去一個最好的朋友。在我得病的頭幾天他甚至哭過，因為他從來沒有見我病成這樣。當時我頭痛欲裂，大汗淋漓，連自己都感到驚訝。我好像在自己毫無察覺的時刻受到了什麼摧折，很可能是傷及內部，現在只不過是暴發出來而已……此刻小鹿坐在旁邊，正憐憫地看著我。這會兒他居高臨下、滿腹心事地注視著、愛護著。

他盼我快些康復，像過去那樣——假日裡我們常常一起玩，到郊區爬山、去植物園。我們在一起時我總是感到了極大的愉悅，彷彿只有從他身上才能捕捉到自己逝去的童年——它夢一樣存在過，可它真的是結束得太快了……他總是扯著我的手嚷叫：“我們到哪兒去？喂，我們到哪兒去？”

“我們到黃河堤上去……”