飢 餓

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

我想，關於飢餓的感覺，我們與上一代人是完全不同的。

我至今還能記起外祖母弓著腰在陽光下晾曬菜葉的情景：一片一片擺好——即便是嫩嫩的榆樹芽、香椿葉，甚至是山芋葉，外祖母也要收好曬乾，裝在口袋裡；口袋滿了，她又把它們裝在土缸裡。我問外祖母為什麼要這樣，外祖母說：“防饑饉哪……”

我笑著告訴媽媽：“昨天外祖母又把一些紅薯葉藏起來了。”

媽媽沒有做聲。外祖母不停地藏起那些樹葉之類的東西，幾個土缸都藏滿了……我們家裡任何時候都能找到儲存完好的幾大缸乾菜。在我眼裡這等於一個笑話。我不知道為什麼外祖母會這樣一絲不苟地堅持下去。我從記事起就見外祖母在不停地貯存乾菜。

“媽媽，外祖母為什麼那麼怕‘饑饉’？”

媽媽告訴：如果你有外祖母那樣的經歷，也就不會覺得奇怪了。一個人只有親眼目睹了饑饉才會明白……

外祖母這一輩子遇上兩次大饑饉。

一次是她十幾歲的時候，平原上遭了蝗災，從入冬起就沒有糧食，到了春天開始有人餓死，大街上老人倒下了，接著是小孩，再接上是中年人和女人。他們餓得實在沒有東西吃，就從倒下的地方挖土吃；兩隻手實在沒有力氣了，就用牙去啃。樹皮早就啃光了，到處看不到一點兒綠色的樹葉；有人把木頭劈成小塊，又用石臼子把它們搗碎，熬成糊糊。有人吃了白土，肚子脹得滾圓，疼得呼天號地：“疼啊，疼啊，疼死我啦……”沒有人能救他們，就這麼眼瞅著一個人在地上打滾，給活活脹死。有人去吃一種有毒的青蛙——明明知道它有毒，還是把它們吃下去，到後來口裡吐著綠沫，滿地爬著，自己把自己身上的面板都抓碎了，死得好慘……這一切外祖母都親眼見過。

“一粒糧食、一點兒吃的東西也沒有了嗎？”

“沒有了。”

“它們哪去了？”

“都被飢餓的人吃了，最後貓、狗，地上的螞蟻、蚯蚓，只要會動的東西都被吃了；接著才吃草，吃樹皮，它們都吃光了，再吃什麼東西？就剩下吃土、吃石頭了……你外祖母那一代人差不多都吃過土和石頭。”

“外祖母也吃過嗎？”

“吃過。不過她吃得少，她熬過來了……”

媽媽接著說：“另一次饑饉來臨時差不多有了你。這一次不像上一次那麼可怕，可也死了不少人。果園南邊那個小村大約有一半人被餓死了，全村的人都到場院搬谷秸麥糠，碾成屑末蒸著吃。草垛被搬空了一半，也有一半人餓死了。到後來煮東西的草都沒有了，大夥兒就吃生東西。有的吃了又吐，吐了又吃，最後身上一點水氣都沒有了，就那麼死了。你外祖母親身經歷了這兩次饑饉。你在她眼前可不能提這些，一提她就嚇得兩手發抖，好幾天捨不得吃一頓飽飯——她能把一塊玉米餅分成十幾份，一次只吃一份。你不能在外祖母跟前提到捱餓的事，她是嚇破了膽。那兩個字她聽了都要害怕半天……”

我從來不敢在外祖母面前提這兩個字……

可是另一種“飢餓”的滋味呢？有人在當年問過口吃的老教授：“老傢伙，在農場幹活的滋味怎麼樣？”

老教授不停地咳：“吭吭，吭吭……”

“咳成這樣還抽菸？”

“吭吭，吭吭……”

“喂，臭東西，手上有繭子了吧？”

“吭吭，吭吭……”

“就知道咳，鳥人……喂，有新活兒了——想不想回去握握筆桿，再回圖書館去？”

“圖書……館？！”

“哈哈，真是個鳥人，一提那事兒就瞪大了眼，也不咳嗽了……這回又該翹尾巴了……鳥人！”

……各種各樣的飢餓在折磨人。也正因為飢餓，當年的盧叔才能馴化阿雅。同樣因為飢餓，才有了阿蘊莊這樣的地方。陸阿果就是一個能夠熟稔地運用飢餓這種武器、同時也是常常被飢餓折磨的女人。那個出入阿蘊莊的億萬富翁穆老闆更是一個不知饜足的傢伙，他已經擁有了巨大的財富，可仍然被另一種飢餓給逼到這裡。陸阿果說起這個人總是非常得意，彷彿那正是她的成就之一：

“瞧瞧他吧，都那麼一把年紀了，見了咱的姑娘還是摳心挖膽的模樣。不過他真是迷上她了，對她有求必應，還給她取了個外號，叫她‘白鯨’……”

“什麼？”我懷疑自己聽錯了。我見過的那個學考古的姑娘，她的身材十分苗條。

“就是‘白鯨’，一種大魚。他就這樣叫她。誰知道呢，也許他就這樣認為吧！女人的奇妙你才知道多少，別看你十幾歲就出道了……”

<h5>2</h5>

就因為二十多年前那場可怕的經歷，陸阿果對我形成了一種難以言喻的複雜感受。她在我面前似乎有某種優越感，總是居高臨下，放蕩而又灑脫。她周身洋溢著濃烈的乾草氣味、若有若無的羶氣與香脂混合的氣息，那種大大咧咧和無恥下流，以及不管不顧的老鴇氣概，都讓我有幾分畏懼。她口中剛剛甩出的“出道”二字，就像突然潑來了一盆又燙又髒的渾水，讓我不由得退開兩步。我強抑著難言的尷尬和憤懣，下頦那兒脹得難受……離開時，我只記住了那個姑娘的外號：“白鯨。”

我知道這裡面蘊含了許多隱晦和無恥，而這一切陽子可能還矇在鼓裡呢。對於陽子來說，真該是徹底離開她的時候了，如果繼續陷在裡邊不能自拔，後果將不堪設想。她既然是一頭“白鯨”，那就讓其遭遇更兇猛的海洋動物吧。顯而易見，穆老闆就是這樣的一頭動物。

當陽子又一次來到這裡時，我直接問他：“你知道‘白鯨’這個外號嗎？”

他一時沒有回答，而是低頭想著什麼。窗子的強烈光線正好落在他的後腦那兒，把一片濃髮照得黑中透藍，從這個角度看過去，頭髮間正冒出一絲若有若無的煙氣——好像整個人已經接近了燃點，隨時都能燃燒起來……我忍不住上前摸了一下，這才知道是強光下的幻覺。陽子馬上抬頭，嘴角發顫：“……當然知道。這是那個混蛋給她取的外號。”

“這麼苗條的一個姑娘，怎麼能取這樣的外號？”我有點兒不解和憤憤不平。

“不，不是的，她真的像一條‘白鯨’……這隻有和她在一起的人才知道，知道這樣叫有多麼貼切。我們多次在一起——我是說這一年多來。她發誓再也不接待那個穆老闆了，我們抱在一起的時候，她總是哭著這樣說。可是後來我才知道，她一離開我，照樣會接待別的客人！她是那個年輕老闆手裡最大的一張牌，頭牌，沒有她根本不行。年輕老闆給她的待遇非常優厚，她的一切都是那個人給的……她家在東部一個漁村，已經蓋起了全村最大的樓房，她的家裡人都以她為自豪……”