女模特

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這是我在她臉上看見的惟一一次羞澀。陽子得意地笑了。模特兒抬起頭：“我拒絕，是因為我已經考慮好了，已經下了決心要這輩子獨身。”

我幾乎沒加思考，脫口而出說：“那可太苦了……”

她仰臉看著我：“我知道你指了什麼。我也想過，異性給我的幸福和歡樂是太大了，太大太大了。可能正因為是這樣一種誘惑，我才感到恐懼。它的誘惑真是太大了。我覺得真正懂得這種誘惑的人，反而不敢輕易去碰它……”她接下去大概更多的是說給陽子聽：

“一個這輩子明明白白得不到安寧的人，根本就不該建立自己的家庭，不該結婚。她最好變聰明些。有人不是會作詩嗎？我真想學他們謅上一句，我想好了這樣兩句，”她笑笑，接著仰臉吟哦道：“夫妻的睡床冰冷刺骨／單身漢的被窩火熱燙人……”

她哈哈大笑，吟哦之後把陽子推了一下，接著又在他的頭髮上撫摸了兩下。

陽子終於經不住那一下摩挲，臉立刻漲得像紅布一樣，而且溢滿了幸福。

女模特兒像介紹一個陌生人那樣，指著陽子對我說：“這小夥子還是一張白紙，它‘可以描最新最美的圖畫’——不過誰來描他呢？”

我笑著說：“你來描他好了。”

她嚴肅地搖頭：“我可沒有這樣的能力。不過這個小夥子已經懂得夠多了，不光是在專業方面——兩性方面也懂得夠多了。這個小夥子才二十來歲，可是我覺得他像一個四十歲左右的人一樣成熟。他在許多方面都是這樣，真的。”

陽子忿忿地說：“胡扯……”

女模特兒沒有理他，很快把話題扯到自己身上：“在過去，我一直因為我自己的慾望——我是指那些不可抗拒的誘惑——而緊張；後來這種誘惑越來越強大了，讓我簡直沒法抗拒……不久我做了專業模特兒。在各種各樣的目光下，我覺得那種誘惑逼得越來越近、越來越近——然而事物都是物極必反的，當它們近得沒法再近的時候，就會在突然之間全部消失。我就像得到了解放似的，一下子放鬆了。我覺得生活中如果沒有這種不可抗拒的東西，我們每個人都會放鬆得很。我想不明白今後該怎麼辦？直到現在我還是一個處女——這是我的全部財富嗎？當然我不會這樣認為，這樣就顯得太可笑了……我的父親在很多人看來連野獸都不如，情慾徹底毀壞了他。可是那個人在我眼裡也是一個了不起的人，因為他也在極端的事物上找到了自己。他是一個放鬆的、有覺悟的人，我現在很喜歡他。他也許不是一個好的男子漢，但卻稱得上是一個真正熱情的、真正認真的人……”

我又一次聽到有人在我面前使用“熱情”兩個字。我吸了一口涼氣。

陽子問：“那麼你的母親呢？”

模特兒搖搖頭：“她不是一個熱情的人，正相反，她太冷了，她是個冷冰冰的人。這點上她與父親多麼不同。表面上看起來他們有很多相似之處，實際上只有我知道：他們是完全不同的人。”

<h5>3</h5>

就這樣交談著。我在這餐飯的最後問了一句：“你準備一直做這個工作嗎？”

“我準備像現在這樣，被很多人畫下去——從年輕的時候畫到中年，再畫到老年，如果到了老態龍鍾的時候他們還願意畫我，我就感到非常幸福非常滿足了。我的身體——我是說被畫過的身體—— 一張一張排列起來，它們就真正變成了有生命的、會動的東西，你看過拍攝的電影膠片嗎？它們每一個動作定格在膠片上都差不多，肉眼簡直看不出它們相互之間有多大差異。可就是這一個一個格子延續下去，接連地轉動，放在銀幕上就有了大幅度的動作和變化。我生命的外形就在這一張張的素描裡面，像電影膠片一樣流動起來。我的工作，等於是把自己的‘動’展現給大睜眼睛的人。你不能從這長長的、像河流一樣的圖畫裡感覺到什麼嗎？它是我又不是我。我想我好像是被拍攝的電影膠片上的那個人，每一瞬間我都是一個靜止，別人看到的也只會是這一個靜止。它們連線起來就會‘動了’——那就有意思了——年輕時的樣子、頭髮的變化……人啊，原來是這樣一點點變化的——明白了嗎？”

她的話開始吸引我。我在想，她為什麼不設法去做一個電影演員之類的？要知道她是完全具有這個能力的。是的，關於生命變化的記錄是有意義的。比如一個歷史人物，比如我自己、我的親人，我們只可以看到他的“變”，卻難以看到他的“漸變”；有時就連簡單的昨日記錄都沒有留下來……我常常想到外祖母的昨天——她年輕時是什麼模樣？我曾一遍一遍想象……她是怎麼變成一個滿臉皺紋、頭髮雪白的人？關於外祖母年輕時的樣子，這個問題曾長期在我心頭徘徊，我很想知道外祖母年輕的時候漂亮還是不漂亮——我想她會是非常漂亮的。因為在我看來外祖父是個極為挑剔的人，外祖母當時只是他們那個大家庭裡的一個使喚丫頭，她竟然使他著迷。她既然具有那麼大的魅力，怎麼會不漂亮呢——而且後來，又是她把他從海外召喚回來。可惜誰都沒有她年輕時的照片，更沒有一張畫……我曾問過母親：

“外祖母年輕時漂亮吧？”

“不知道——人有時分不清自己的母親醜還是漂亮……”

“媽媽就漂亮！”

“你在說假話。”

我當時受了極大冤枉，因為我絕對沒有說假話，我覺得母親是天底下最漂亮的人。外祖母沒有留下一張照片，這就使我們無從判斷。外祖母不是我的母親，所以我才能更客觀地判斷她是醜陋還是漂亮，是這樣嗎？不過我們所能看到的只是一個“定格”的外祖母或母親。我們心中的外祖父和父親也是這樣，他們無論是在人們的記憶中、照片或講述中，都僅僅是一個“定格”的人物。歷史的記敘也沒法讓一個人物真正地活動起來——而這一點似乎只有照相術和連續不斷的圖片能夠做到……

我得好好琢磨一下女模特兒的話了。

……

那次登山之後好多天我都與呂擎、陽子在一起。我們在討論很多問題。梅子事後問：“你們又在打算什麼？”我告訴她與呂擎那一次次的談話、我們關於遠行的想法、陽子的近況等等。梅子認真地聽著，但沒有再問下去。

我覺得我們那一次山區之行對她來說是太重要了。她常常沉默，常常翻看她在路上寫下的各種各樣的筆記。對於她而言，那片山地是一個令人震驚的、無論如何也難以想象的世界。她不斷在心裡將我的昨天與那個環境連線在一起，結果就生出了陣陣驚訝。有一天深夜，一個安靜的時刻，她突然說了一句：“請你原諒我……”

我嚇了一跳：“原諒什麼？”

她沒有回答。

很顯然，她在回憶和總結很多往事、關於我們的事情。有很長時間了，她不願回到自己的母親和父親那兒去；有一段時間，我的岳母、甚至是從不願挪窩的岳父都到我們這裡來了。他們沒有什麼事情，只是來待一會兒，像是沾了一點兒這裡的氣息就走開了。

她的弟弟倒是我們盼望的客人，可惜那個小夥子如今成了這個世界上最忙的人。他參加了排球隊，又參加了足球集訓，那充沛的精力和爽朗的性格永遠讓我羨慕。我覺得一個人無論具有多少智慧、多麼強大的思維能力，一旦缺少了這種最質樸、最自然流暢、歡蹦跳躍的東西，那就沒有多少意思了……我覺得自己、呂擎、陽子，甚至還有那個胖乎乎的小姑娘元圓，正攪在一如既往的生活中，正被黏稠溼潤的世俗之絲給牢牢地纏住。所以我們正在逐漸失去某種“意思”。

我們即將變成一些煩瑣乏味的人。我們的乏味正因為我們太煩瑣——我們的不幸在於我們已經沒有辦法重新走向一種單純，而我們——人——“只有化進了大自然才是美的”——這是好朋友莊周說過的一句話，它作為一種結論顯得多麼貼切和深刻。

我盼念令人神往的那一場遠行。我在想陽子的新朋友，那個女模特兒——她的放鬆與灑脫、機智和敏銳有幾分是假、幾分是真，幾分是偽裝和做作？但有一點是確定無疑的，她在兩代人的辛酸之中已經“悟”出了什麼，而且正試圖用自己的方式與世俗世界“隔離”，以此來規避“人的髒和醜”——令人厭惡和羞慚的“人的髒和醜”……