張煒提示您：看後求收藏（熱與冷,憶阿雅,張煒,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
梅子睜大眼睛望著我：“怎麼？”
“他們也有過到處奔走的經歷，他們不是當過兵嗎？”
“那是他們要打仗，他們可不是到處亂走的‘盲流’！”
“對，他們那時為了打贏一場戰爭才到處奔走，也可以說他們不是‘盲流’；可你以為我們這一代，我們自己，就比他們要輕鬆多少嗎？我們也想‘打得贏’。梅子……”
梅子皺眉：“別扯那麼遠了，你今天讓我累極了……你總是讓我累、自己也累……你該想一想，你已經四十歲了，我們在一起的時間也不過剩下這麼多……幾十年一晃就會過去。我真不願說這些，可是……我們該好好珍惜時間，好好過。平常我都不敢想這些……你沒發現自己鬢角上有了那麼多的白髮嗎？你別再折騰自己了……”
我撫摸著鬢角，“白髮染一下就……”
一句話出口我就忍住了。我一句也不想再說了。我像她一樣，今天真的有點兒累了……
<h5>3</h5>
是的，我們都太累了……
我常常想起與柏慧在車站酒館的那次匆匆相見、她染過的頭髮……究竟是什麼使一個女人在三十多歲的年紀裡就頂著花白的頭髮？這些年你經歷了什麼？一切都在不言中了。你告訴我柏老年輕的時候歷盡艱辛，可是我發現他的頭髮到了六十多歲才開始變得花白——他的女兒呢？
那天我看著柏慧，心中流淌的全是苦澀。我從桌上拾起她的手。我發現只有這雙手還像過去一樣柔軟……柏慧，是什麼東西壓在你的肩頭？我那一次真不忍心把在東北看到的一切告訴你——我知道你再也不能承受了，你的嘴裡沒有了往日青草的芬芳，那是因為它被生活的苦水浸過了……那個時刻，我們這對久別重逢的人深深地親吻著，默默無聲，因為我們都不敢回憶很久以前，不敢去觸及往事。我們小心翼翼地、客客氣氣又是戀戀不捨地彼此推開了……
“春天的風一吹，丁香花就湧進窗戶。那種氣味讓我不能安眠。我常常想到你，想到父親，想到我們全家。我覺得自己與世隔絕，什麼也不知道。我永遠是幼稚可笑的，永遠也長不大，永遠是一個被人捉弄的嬰兒。而且，我有時覺得……覺得自己是一個有罪的人……”柏慧低下頭。
我趕緊阻止她：“別這樣講……”
“真的，我常常想到一個字……”
“什麼字？”
“就是‘贖’。”
“贖罪的‘贖’嗎？”
“是的……”
多麼可怕啊柏慧。一個三十多歲的姑娘就有了花白的頭髮，她究竟還要怎樣贖？你有什麼罪過？就因為你在橡木地板上徘徊，丁香樹下的小院裡還有一個手持菸斗的柏老？你要贖回什麼？你是為自己感到了隱隱的不安嗎？今天看你當年的過失又算得了什麼，那種青春的熱情如今已經沒有多少可以指責的了。我對那些往事也正在淡忘。至於柏老的劣行，我相信你當時並不知道，你也不知道有一個口吃的老教授……
那個時刻啊，我既想到了父親的全部不幸，也想到了梅子一家：這是截然相反的兩個家族——人生的曲線和家族的曲線多麼奇特！面對著全部難以把握的神秘，我們後一代只有愧疚與驚愕。家族的隱秘藏在茫茫夜色裡，它總是在出人意料的時刻浮現出來；它的某種射線會擊中後一代人，無論我們願意還是不願意，它都將一次次引起心底的痛楚。
可是面對著一個柏慧，我還想說：我們只是我們；我們不必埋怨巨大的陰謀與不幸，也不必為自己的幸運去忘情地歡呼。柏慧，讓我們早日從這嚇人的沉重裡解脫出來吧。那說不清的恩怨糾葛從來就重重疊疊，像群山一樣累積。先人在地下長眠了，可是他們遺留的一切卻死死地壓在了後一代身上，壓得他們在三十多歲的年紀裡就落下了花白的頭髮……
“我常常想我這一輩子，想找一個‘贖’的辦法……”柏慧仍然自語般說道。
我的心被揪緊著。
“我想不出什麼辦法。也許我該到農村，特別是山區，跟一個不識多少字的山裡人結婚，這樣過一輩子。哪怕他粗魯地待我、罵我——這對我或許也是一種安慰。我要與他生一個強壯的孩子。我想我該歸於最貧苦的山區裡，那樣我的心上就乾淨多了。有時我晚上流出眼淚，丈夫問我怎麼了怎麼了？剛剛做了個噩夢嗎？我說不，不是一個噩夢，是一個好夢……”
她緩緩地敘說壓迫著我，使我徹底打消了一個念頭。我原準備在她情緒好的時候講講她的父親：那個柏老助惡行汙的故事，講講農場與口吃老教授和他兒媳的死……現在看這太殘酷了，這個故事絕對不該由我講出來。
只不過在當時與後來，我總是懷疑她透過什麼途徑得知了那一切……我懷疑她“贖”的念頭就來自那些殘酷的訊息。
任何人都有一個開始。柏老開始時只是一個兩腳烏黑的山裡孩子，窮得吃了上頓沒下頓，靠討要，靠跟人家打短工、做一些別人不願做的髒活累活混得一口飯吃。後來他終於長得強壯了，在一次械鬥中傷了人，就糊糊塗塗地加入了一支隊伍。他根本不知道這支隊伍的顏色。後來他立了一個功，二十多歲上當了連長，再後來他又學著識字唱歌……
一個生命一旦開始起步，就無法停止。它將沒法回到自己的起點。
一個人在生命的旅途上必須不斷地叮嚀和詢問：從哪兒來？到哪兒去？
但是，並不是所有人都那麼容易弄明白自己“從哪兒來”，即便弄明白了也難以記住；至於“到哪兒去”的問題，則往往會纏繞人的一生……
正是“來”和“去”的問題，壓迫著柏慧，讓其白髮叢生；也正是同一個問題，使得我在大地上跌跌撞撞地奔走……
是的，正如梅子所說，我們要珍惜青春了；可也正因為害怕青春的白白流逝，我們才不敢在生命的旅程上稍有耽擱。
今天無論是誰，一旦邁出這一步就無法停止，無法停止……
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。