走失的王子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

莊周被稱為橡樹路上的“王子”，這其中絲毫沒有揶揄的意味，它只是包含了這樣的內容：出身高貴，沒有惡習，儀表堂堂，令人追慕，諸如此類。這樣的評價當然沿用了古老的標準，而且其中有著令人厭惡的勢利和偏見。即便是如此，連呂擎這種極為挑剔的人都從不否認莊周的優秀。他們來往不多，但相互敬重。他曾經說橡樹路上居住了三種人：純潔的人，平庸的人，邪惡的人。依照這種劃分，我想莊周肯定不止於純潔。我還在心裡問：那麼岳父一家呢？他們屬於哪種人？我漸漸發現這兒還有第四種人——介於平庸和邪惡之間的那種人，比如岳父……我對岳父惟一的也是無法言喻的感激之情，僅僅因為他是梅子的父親。

有一個場景加強了我對“王子”的印象。那是一個秋天的下午，天突然下起雨來，我正匆匆穿過通往橡樹路的一條街口。雨絲在越來越大的風中變得像鞭子，我不得不用胳膊擋著頭和臉。這時我看到左前方一個健壯的漢子正和另一個人推推拉拉，那個人瘦小，當然推不過他。高個子硬是把身上的風衣給小個子裹上了——原來對方是個中年婦女，她只好揪緊了風衣道謝，走開了。健壯的男子身穿淺色的西裝，這時全部暴露在風雨中，一陣陣疾雨把領帶吹了起來，把一頭有些拳曲的濃髮吹亂了。天色驟然暗下來，一道閃電劃過，使我正好看清了那個男子是莊周：雨水洗亮了一張英俊的臉龐，一雙大眼睛閃爍有光，兩條劍眉、開闊的額頭……他毫無畏懼地迎著風雨往前走，當時並沒有看到我在十幾米之外注視這一幕。他走開了，整個身影就像一棵沐浴在風雨中的白楊。這一瞬間的印象長時間地留在了心頭。

關於他的故事斷斷繼繼聽了許多。大半都是結婚前的趣事，其中不乏誇張和演繹。比如說這個城市裡最美麗的姑娘如何想念他、他又如何矜持。但他絕不是一個自視甚高、目中無人的傢伙，相反卻總是那麼善解人意和樂於助人。他有情而不濫情，對那些明確對自己表示了愛慕的女性，都能給予最大的尊重和感謝。有一個著名的京劇演員，其性情就像她扮演的角色一樣，清純高傲目無下塵——她來這個城市演出，接待方的負責人恰恰就是莊周。他讓她一見鍾情並且再也沒有忘懷，後來曾幾次暗中趕到這座城市……他們的故事之所以沒有繼續下去，主要就是因為莊周早在一年前與一個叫李咪的姑娘結識了。

李咪是一個南方人，柔弱可人，需要身體強壯的男人好好愛護。據說莊周像對待一個少不更事的娃娃一樣寵著她。他們結婚了，有了一個孩子。不少人對莊周好奇的同時，也極想看看李咪是怎樣一個人物。有人看過了就說：當然好；不過也就那樣。

我是在結識莊周不久之後見到李咪的。印象中她一直抱著自己的孩子，整個人都被一種顯而易見的幸福籠罩著。當時莊周正為一些事情焦頭爛額，兩眼滿是血絲，她就一邊拍打著孩子，一邊用眼睛追逐著自己的丈夫。我那時正與這個男人一樣焦灼。莊周在黑色的九月失去了一個夥伴和摯友，即那個臉色蒼白的青年人。還有，他正用盡全身的力氣解救另一個叫榿林的畫家。從這一刻開始直到長時間以後，幾乎所有人都發現：莊周像變了一個人，他陷入了從未有過的悲傷和抑鬱，好像再也不會笑。人也憔悴了，頭髮亂乎乎的，差不多不再注意儀表。從此橡樹路上再也沒有了一個快樂爽朗的青年、一個英俊的王子，一切都成為過去。

大約也就在這樣的日子裡，一個流言在朋友當中傳來傳去，它不僅令人心驚，還對莊周造成了極大的汙損：李咪正與一個行為放蕩的本城惡少來往，兩人在一條邪路上已經走得相當遠了。

我當然不信。後來因為傳說得具體而逼真，就問呂擎這訊息有幾分是真？呂擎沒有回答。他和陽子顯然都聽到了傳言。我們沒有說出的一句話就是，這對無比自尊且內心高傲的莊周將是不可忍受的侮辱。也許不久這件事情就會以某種方式呈現出來，那會是怎樣一個結果卻無法預料。呂擎對這件傳聞未加評析，卻說出了其他一些事實：莊周正在忍受一些常人無法忍受的痛苦和折磨。“就是因為這些傳言嗎？”我問。對方點頭又搖頭：“或許是更可怕的什麼……我也不知道。”呂擎欲言又止，這使我們長時間不吭一聲。

看來事實又一次證明：我們所有人在觀察他人的時候，總是更多地注目其幸福的一面，而對其正在經歷的種種痛苦卻會視而不見——好像別人永遠是幸運的、被生活厚待的，而我們自己卻往往是生不逢時的、正在忍受極大的困苦和不公。比如莊周，多少人在羨慕他優裕過人的生存條件，彷彿是銜著金鑰匙出生——而他自己卻在長期忍受著諸多折磨，這些痛苦當中的絕大部分又不為他人所知。我和呂擎陽子三人在一起時，自然要談到整個城市的文化界，這裡與任何地方一樣，那種傾軋的激烈程度簡直無法形容，而莊周又是首當其衝的人物——“如果置之不理呢？”陽子問。呂擎的回答是：“可以不理，但結局一樣，一樣殘酷。還記得那個九月嗎？那次處決了幾個，勞改了幾十個，其中就有好幾個是文化界的，都與這種傾軋有關——有人乘機告密，誣陷，這在特殊時期會起到火上澆油的作用。這種傾軋在平時也很可怕，但在九月卻成了致命的。你們可以想象它給莊周造成了多大痛苦！只要有人的地方就要分出派別，分出利益，就要讓人在夾縫裡掙扎，這絲毫都沒有例外……”

談到那個九月，我的心情一下就黯然了。我不知道莊周與那個臉色蒼白的人的關係的深度——誰陷害了這個人呢？但既是摯友，其疼痛就可想而知。這是一道不能止血的疤痕，它只要一天不能長好，也就會撕疼和滲流。我的心中同樣有這樣的一道疤痕，不同的是它比起莊周來，可能只是較淺的一道劃痕。我說：“李咪真不該在這樣的時候那樣。如果是真的，這等於在他的傷口上撒鹽……”

呂擎長長嘆息：“我們不知道。我們永遠都不會知道莊周與那個可怕的九月之間，到底是一種什麼關係，不知道到底背後發生了什麼……”

我和陽子都愣住了。我如果沒有聽錯，那麼呂擎在說一件他自己都不能理解的事情——而正是這一切，才造成了莊周難言的痛苦——這痛苦是如此之大，以至於連愛妻的背叛都可以讓一個男子漢忽略不計了……

就在呂擎的這次談話不久，大約是一兩個月之後吧，有一天陽子突然急匆匆找到我說：“糟了，莊周失蹤了……”

“這怎麼可能呢？”

“已經二十多天了，他家裡人急壞了，與有關方面也打了招呼——人就這麼不見了……”

“他會一拍屁股走開？這究竟是多麼大的噩夢啊，會讓一個男子漢一抬腿走開，不辭而別？他這樣做，算是一個特別頑強剛毅的人，還是恰恰相反呢？”那會兒我看著陽子，一時怔著，心裡馬上想到的卻是這樣幾句問話。但我始終沒有說出來，因為我對整個事情的原委還不清楚，除了驚愕還是驚愕。

<h5>2</h5>

八月的城市，許多角落都被流浪漢和打工者佔據了。而在這兒，二者的角色通常是互換的。這個季節走上街頭，觀察一下那些汗漬漬的臉龐，就會發現所有成幫結夥走在邊道上的都是他們。這些人的打扮大半不合季節，有的甚至在大熱天裡也要披著沒有釦子的厚衣服，有的隨便把兩個衣襟一系，或找一截細繩束一下。當然更多的是赤裸上身，或者僅穿一個背心、一件單衣的人。大概這個城市的所有人當中，只有他們才不在乎儀表。我不止一次看到，那些打工的男男女女穿了有洞眼的褲子，露出了髒乎乎的腿；一陣風吹來，他們身體的任何部位都可以直接享受涼快。比起這座城市的其他人，他們至少在衣著上放鬆得很。車站、巷子、街頭自來水管下，隨便一個地方都可能是棲身之所。哪裡清涼，哪裡有水，他們就奔向哪裡，鋪上一塊塑膠布，或直接躺在地上。如果幹渴了，他們就咬住自來水管一陣飽飲。

幾十年來，這個城市好像第一次迎接了這麼多陌生人，他們聲音怪異，來自南南北北，山嶺平原，四面八方。我特別注意打聽那些從東部平原來的人，想象這裡面會有真正的老鄉。很多城裡人指指點點，說這些四處流浪的人如何不正常，如何把好端端的一座城市給攪了。無情無義的城裡人啊，他們該知道，沒有這些打工者和所謂的流浪漢，這座城市立刻就會停止運轉。在這裡，所有的髒膩和沉重差不多都要由他們來承擔。一個打工者在外面待得久了就成了流浪漢，而這些笑吟吟的或低頭悶著的流浪漢一點兒也不傻，比起城裡人，他們更坦然、更放鬆和更無所顧忌。只有他們才有這樣的心情。他們沒有組織，沒有單位，沒有財富的拖累，也沒有貧窮的恐懼。

我從立交橋下走過時，看到了一個賣淡水龍蝦的鄉下婦女。我想起了小寧，買了兩隻給他玩。剩下的一段路很短了，沿著人行道往前，發現幾個在高牆下蹲著的流浪漢仰著滿是灰塵的臉，正笑嘻嘻看我。那種天生的、自然而然的神氣讓我心動。他們嘿嘿笑著，看著我手裡的東西。我的購物袋裡有幾塊麵包和紅腸，就掏出來。他們伸手接過，一邊咀嚼一邊向我點頭致謝。

在這兒有時很難區別流浪漢與乞丐，因為他們常常是同一種人；可是我能準確無誤地分清哪些是職業乞丐、哪些是兼做打工的流浪漢。流浪漢們聰慧、精明，比一般人坦然許多，我和他們最易相處，這大概因為我自己小時候就當過流浪漢吧。走在這個城市街巷上，我儘管從衣著上跟大多數城裡人差不多，可那些流浪漢卻能一眼把我識別出來——他們面對著茫茫人流，總是衝著我一個人笑，露出潔白的牙齒。而奇怪的是，當我走入他們當中，心中會立刻湧過一陣深深的放鬆和愉快感。

回到家裡，梅子翻弄我的購物袋，發現裡面只有幾張墊紙和一點麵包渣。我告訴她東西都給了大橋下邊的那些人。梅子看我一眼。

我把兩隻淡水龍蝦養在魚缸裡。小寧興奮了。前幾天剛收養了一隻叫麗麗的小狗，他走到哪兒它就跟到哪兒，彼此已成為心心相印的朋友。他和它俯到魚缸邊，那兩隻龍蝦就一齊舉起大螯。麗麗把毛茸茸的嘴巴湊上去——小寧還沒有來得及阻止，麗麗就被夾住了。它哼哼唧唧用前爪撫弄嘴巴。“這真好玩。”梅子雙手拄膝看著。小寧和麗麗一塊兒離開了。可只過了一刻鐘，我們都聽到了撲撲稜稜的聲音，轉身一看，原來兩隻龍蝦的大螯扭在了一起，打鬥得異常激烈。梅子害怕了。我想它們也許是打著玩的，因為太寂寞了——打了一會兒，它們就各自退到一個角落裡去。它們痛快過了，力氣也耗盡了。

梅子這一天不太高興，但並沒說什麼。我們都到了不需要解釋的年齡。人的一生總要不斷地做出解釋，向那些認識和不認識的人、向同志、向自己的愛人、向自己。一個人最累的就是不停地做出解釋。

我時不時要想到大橋下的那些人。真的，什麼服飾也掩蓋不了流浪漢的本質，只要一個人在心裡把自己歸入了那一類，那就會是某個開端。實際上人一生下來就開始了流浪，人的一生只有驛站，沒有歸宿。人的心靈不可能有永久的居所……我每次看到那些流浪漢和打工者就要想起莊周，總覺得他就在這些人中間，如今已是形貌難辨。我覺得奇怪的是，這會兒竟認為莊周這個人天生就該是破衣爛衫、滿面悲愴，而以前的衣冠楚楚西裝革履不過是一種臨時的裝飾。

那還是小寧出生前的事情，我從立交橋下回來，告訴梅子：莊周失蹤了。

梅子淡淡應一句：“知道。”

李咪跟梅子很熟，看來她這之前已經找過了梅子——梅子果然說是李咪告訴的，還說她仍然沒有失望，因為李咪不相信一個過得好好的男人一抬腿就沒了。“要知道我們有孩子，有個家，他爸、他媽，一家人都等著他呢。”

我當時沒有說什麼，因為我不知說什麼才好……一轉眼，橡樹路上的王子已經走失了這麼久。

“莊周父親打來好幾次電話，他找你呢。”

莊周的父親是一個相當傲慢的人，這人在很多方面極像岳父，只不過比岳父更加難以接近。我心裡在想：莊周對父母和妻子不辭而別，對我和呂擎陽子也守口如瓶，顯然是下了非同尋常的決心。這隻能是一種決絕之心。

我竭力回憶，想找出他出走前的一些蛛絲馬跡……

梅子在一邊長嘆一聲：“他不愛她了。”