第三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h4>窮人的詩</h4>

<h5>1</h5>

岳父已經離休，而岳母因為身體不好，早在兩年前就回家休息了。岳父似乎很難適應這種生活。他在家裡搞了一間與單位完全相似的辦公室：一張大寫字檯、兩個書架，旁邊掛了地圖之類。不同的是寫字檯上鋪了一塊氈子：這兩年他最熱衷的就是書法，再就是學寫幾句古體詩。像那些書法家一樣，他在桌上立了筆架，上面懸掛一溜大大小小的毛筆——它讓我想起一種叫做“磬”的古代樂器。

我每次回到橡樹路的家裡，都樂於待在岳母身旁。她的愛心簡直像開採不完的富礦。對岳父，很長時間讓我既畏懼又抗斥。記得第一次迎接這目光，我足足被擊退了三四米，站在那兒一動也不敢動。我覺得真該用什麼把這生硬的目光折斷……岳母看著小鹿，雙手合在一塊兒，那目光又像生氣又像逗趣。好像這個細高挑的漂亮兒子儘管是她生出來的，還是讓她至今不能置信，所以一有空閒就要直眼盯著他研究一番。我覺得小鹿長得最好的就是雙唇，它有那麼美妙的曲線，可稱為唇中珍品。而在我眼裡岳父長了一張自信而又醜陋的嘴巴，讓人看一眼就灰心喪氣。這張嘴總是肌肉繃緊，鬍鬚颳得乾乾淨淨——常來這裡的一位老團長也有這樣的一張嘴巴，總是有吐不完的牢騷話。有一次這位軍人跟岳父談得差不多了，又突然轉向我，與我探討起死亡的問題。我這才意識到他的年紀已經不小了。他盡力睜大了一雙三角眼，憤憤不平地喊：“我猛吃猛喝猛喘氣，我就不信人還會死！”

我當年如果先於梅子認識她的父親，也許會影響到我們的結合。我後來曾經端量過梅子的嘴巴，發現它比起小鹿的嘴巴也並不遜色，幾近完美。姐弟二人總算遠離了疙裡疙瘩的父親。

岳父與那位團長偶爾談起戰爭年代，這讓我驚訝地發現，他們當年戰鬥的地方，恰恰就是我最熟悉的那片大山。可惜他們的目光一轉到那張桌子上，這場寶貴的交談就要轉向。岳父擺弄起那幾張紙，把寫了大字的兩張宣紙拖來拖去。我相信自己和這位老團長一樣，都看不懂，因為這些草書都差不多，無非是龍飛鳳舞。眼前這個書法家沒有常性，學正楷又學狂草，名帖換了一沓又一沓。他曾經把喜歡的字帖放在薄紙下描，像玩小孩把戲似的。可他總能幹得津津有味。

“你看看這兩幅，你喜歡哪一幅？”

老團長嗯嗯著。這對他等於是一種考驗、一個任務。我為了給他解圍，就把其中的一張戳了一下。

岳父臉上立刻綻出了笑容，“這是我寫的。”

“那一張呢？”老團長問。

“老範頭！”

他從寫字檯旁走開了，一下跌坐在沙發上，頭使勁向後仰靠，“咳，老範哪！這張字還是新作哪，我的那張是半年前寫的呢……我相信你們沒有偏袒誰。”

我說：“那當然了！”

他在沙發上把頭挪動一下，一雙眼睛懇切到了極點，“老範沒有好好練正楷，上來就練狂草，這怎麼可以？急於求成，邯鄲學步啊！”

“邯鄲學步！”老團長恍然大悟一般喊了一聲……

回家的路上梅子問：“你看父親寫得比老範好，是吧？”

“我不懂。”

“我也不懂。這一次他們老年書法家協會要選一位主席、幾位副主席……範伯伯要和父親爭主席的位置。”

我忍不住笑了。梅子看我一眼，“範伯伯為一個‘主席’的位子還讓呂南老為他說話呢！幸虧呂南老了解父親，不會輕易表態……”

我知道呂南老是這個城市最具影響力的人物，忍不住問：“那為什麼父親不找一下呂南老呢？”

“父親這個人你還不知道？他清高得很，為自己的事情從來不找。像他這樣資歷的人到最後……”

她說得似乎有幾分道理。不過我覺得岳父的位子已經夠高了，還要怎樣？

正說著小鹿追上來了。梅子問：“你怎麼來了？”

“我今天想在你們家吃飯。”他高興地往上一躥。他長得像一棵梧桐苗，不過由於長期在太陽底下活動，面板已經曬得黑紅。他穿了一件藍背心，上面印了一個大大的阿拉伯號碼。

和小鹿一起回家讓我很高興。麗麗總圍著梅子旋轉，像小兒繞膝。小鹿在屋裡待不住，就跑到涼臺上，一低頭在涼臺上找到了一塊被咂得光光的骨頭，麗麗跳起來。小鹿和它一塊兒在屋子內外躥跳。

小鹿玩了一會兒就蹲下來看龍蝦。麗麗也在一旁坐下。小鹿伸手去動龍蝦，兩隻龍蝦猛地揚起兩對大螯，他叫一聲躲開了，又回頭衝著龍蝦喊一聲：“醜樣！”

他跑到了姐姐身邊咕咕噥噥，像生病的小孩子一樣有氣無力，一挪一挪在屋裡走。這樣一會兒又轉過來，很無聊的樣子。“唉，爸爸整天寫呀寫呀，有什麼意思。過去閒下來就給我們講打仗的事……”

我們的感受一樣，我也希望他把寫字檯上的東西全掃到垃圾堆裡去，用更多的時間想想過去——他還記得那一架架大山嗎？

<h5>2</h5>

老棘窩一帶是貧瘠山地，方圓幾十裡連一棵像樣的樹都長不出。那些山、草、石頭，連同在山地上活動的山民，都屬於一個大戶。

大戶人家姓方。提起方家，連京城裡的人也知道。方家祖上出過京官，到了這一代仍舊顯赫：房子多、地多、丫環多、老婆多。只有一種東西奇缺：孩子。方家生孩子很費力，娶了十幾房老婆，好不容易才生了兩個。所以老大剛剛十五六歲，就開始注重解決這個棘手的問題：抓緊時間繁衍後代。他娶來很多老婆，打算在有生之年至少生十個健壯的兒女。隨著事業的擴大，土地的增多，管理越來越難，而最重要的差事從來不敢放手交給外人。

老大忙他的事情，老二太小。方家的老掌櫃目光深遠，將老二送到海外讀書，想為方家培植新一代“京官”。老二就這樣離開了老棘窩。

老大已經娶了第五房夫人，生了三個孩子。夫人分別來自奉天、杭州、渤海灣的黃縣城——據說那是個出美女的地方。至於老棘窩當地的女娃，那不過是信手拈來。哪個女娃有了孩子，他就把哪個女娃收為偏房。

第四個孩子出生時，老二從海外歸來了。他已長成了一個特別帥氣的小夥子，能說滿口洋文，可惜大山裡沒有說處；戴著眼鏡，西裝革履，手中提的皮箱一敲咚咚響。老棘窩的人從來沒見過這種硬殼皮箱，上面還有奇妙的花紋。誰也想不到這個皮箱裡原來全是書籍；更想不到的是，這些書籍都是談論革命的洋人經典，老棘窩一帶沒人讀得懂。老大也讀不懂，在他眼裡，這些書籍都是一些精神有毛病的人蹲在一個角落裡編造出來的。他對老二鍾愛這些東西覺得又好笑又費解。

老棘窩的事業一片輝煌。這裡儘管貧瘠，可也算方家據守的一個金窩，他們一家就從這兒延伸出通天大路。方家的資產和力量已經遍佈大江南北，這裡待做的事情也越來越多。一隻鷹飛得再高，還是要落回地面。老二就是這樣的一隻鷹。

老棘窩的人都知道方家老二回來了，而且變成了一個沉默寡言的男兒。這男兒英俊無比，連當地那些對富貴人家不屑一顧的所謂“人窮志不短”的女娃，都幻想能見他一面。最初的一兩年裡，方家老二忙得很，整天在鐵路線上來來往往，很少待在家裡。後來他一直住在離老棘窩一百多公里的那個海濱小城。他來往無蹤，行動詭秘。老棘窩的人終於傳出訊息，說方家老二大概腦子有了毛病，在了“教門”；接著又傳出許多關於他的美談，說人一旦“在了教門”就兩袖清風，不貪錢財不近女色。傳說一個如花似玉的黃縣城少女追逐了他一年多，多次要以身相許，都被方家老二拒絕了。到後來那個女子提出要做方家老二的奴婢，方家老二就讓她做了“教門”裡的“秘書”。誰也不知道“秘書”是什麼東西，老棘窩的人只說：還不是摟上睡覺那事兒。他們對方家老二的慷慨無私感到既敬佩又迷茫。

什麼時候能親眼見見這娃兒？老棘窩的嬸嬸婆婆都不停地咕噥，擦著一見風就流淚的眼睛。

老棘窩風沙大。到了開春和寒冬，這些風直往臉上吹，一個個的眼睛都給吹壞了，吹得渾濁流淚。老棘窩裡的鳥、兔子、狼、狗和豬，沒有一種生物能長出一副好眼睛，它們都被風沙吹壞了。方家的人出門都戴一副眼鏡，大約就為了提防惡風。他們琢磨方家老二一定也是戴一副眼鏡，衣服上綴滿金絲銀線。他們把他想象得神奇無比。所以，當有一天他真的出現在人們面前時，一個個都驚得目瞪口呆，不停地吸吮涼氣。

原來這個方家老二竟然穿了粗布衣服，甚至褲子上還打了一個補丁；沒有戴眼鏡，臉被風吹得黑黢黢的；為人和善，語氣堅定，一雙手上不多不少也有十個手指，指根上也有繭塊。

到了晚上，方家老二就在這些貧窮的老棘窩山民的小屋裡進進出出。一盞小油燈、一張柏木桌、一小盤醬油豆，伴他們過夜。“這都是‘教門’裡的事情啊！”老人們嘆息說。見過方家老二的人，一個個都守口如瓶。他們約定了一個事情，在來年春草發芽時起事——舉行暴動。

“天哪，起事哩，反了朝廷！”老棘窩的人暗裡喊。方家老二鼓動人的本事很大，老棘窩的人偷偷摸摸準備手裡的器具。只要是鐵做的東西一律成了寶貝，實在沒有鐵器，就準備起一根結結實實的木棍，或者是一根繩子。這繩子就準備捆綁土豪劣紳。