第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h4>一道目光</h4>

<h5>1</h5>

莊周的離去給一座城市留下了難以彌合的空洞。這對於我們，對於相當一部分人來說，都意味著一個顯豁的殘缺，就像一道不能癒合的傷口一樣折磨人。一直有人在打聽他的下落，可是誰都不知道他究竟去了哪裡。

隨著時間一天天拖下去，大家對他漸漸都不抱希望了。午夜安靜的時刻，忍不住要從頭回想，回想我們最初的結識。時間真快啊，一轉眼離那個聚會已經很久了，可一切又像眼前一樣簇新……那時與現在不同，當年要在這個城市裡看到一些有點意思的人物，通常都是透過形形色色的聚會。那會兒的各種聚會不像現在一樣頻繁，但遠比現在更有內容，當然也遠比現在令人期待。現在以各種名義發起的聚會已經被搞得聲名狼藉，許多人避之惟恐不及呢。而當時大家彙集到那種場合裡，差不多個個都有強烈的求知慾和探索心。沒人把那裡當成娛樂和獵奇的場所，因為那時享樂主義還不佔上風。能來到這樣的學術場合總不失為一件體面的事情，彼此就有關問題認真地交談討論，相互啟迪。有許多人就此成為來往密切的朋友。在這個人滿為患的城市裡，有時要找個像樣的朋友比登天還難，相反的倒很容易碰到莫名其妙的嫉恨者。當然了，人與人總要講究個“投緣”，就像俗語說的：“彎刀就著瓢切菜”——人與人之間說到底還是要合轍對路才行。我與莊周就是這樣的一對。

我們的結識還真得感謝那些大大小小的聚會呢。現在則不同，雖然各種聚會仍在頻繁舉行，可幾乎所有像模像樣的人物都不見了，連老熟人也遇不到了。這些人都哪去了？原來他們全都以各種方式藏了起來，逃避喧囂，閉門思過，在自己的螺殼裡縮著，惟恐沾上漲了滿街的泡沫。總之他們已經對形形色色的聚會冷下來了，煩了。瞧時代的風氣變化多快啊，雖然只是幾年的時間，一切全都變了。

然而那些無聊的聚會還是有始無終，似乎方興未艾。老一茬相繼厭倦了，他們已經從中看出了破綻，新的一波正迫不及待地遞補上去，及時地充填了這個空間。老一茬當中偶爾也會有個把耐不住寂寞的，他們會時不時地跑到久違的場所去瞥上一眼——大概還想重溫舊夢，想發現什麼新奇和例外吧。我大概就屬於後者。

其實這事也怨不得我，因為實話實說，一個內心灼熱的人待在這座城市裡會有一種窒息感——全城幾乎沒有一座像樣的博物館和美術館，沒有一家高檔書店，也沒有能夠真正解渴的影劇院，連一場像樣的音樂會和藝術表演都沒有。他們實在無處可去。所以我有時出門轉悠著，常常自覺不自覺地就轉到了那樣一些地方。不過它究竟在哪些方面對我構成了難以擺脫的吸引力，讓心裡的念頭像戒不掉的煙癮一樣一再泛起來，其深層原因一時還想不明白。

是的，那很難用一句話來概括，因為那裡說到底還是有一些意想不到的收穫，比如說偶爾遇到一兩個有趣的人、聽到幾句較為新穎的或大膽的見解。新面孔往往也攜帶了各個角落裡的資訊，他們起碼會讓人聽到一些淺薄的驚喜和陳舊的嘆息。時代在前進，時間在流逝，惟有時間才是最寶貴的。而我們大家為了跟上這個時代，就這樣浪費了寶貴的時間。

只要一想起多年前在這樣的一些地方認識了莊周和呂擎，就不忍將聚會的意義一筆抹煞。是啊，那時候的人遠比現在規矩，他們當中的許多人說到底是那麼謙遜、安靜，總會在某一方面有根有柢的，只想湊到一塊兒認真地探討問題。那是個認真得多也善良得多的年頭，那時的人還願意一塊兒向上，一塊兒尋找點什麼，對思想和藝術由衷地喜愛且樂此不疲。還有，在這樣的聚會上你總能喝到最好的綠茶，最好的咖啡。好心眼的人可真多，他們到外地出差剛回，總要把帶回來的好東西從挎包裡悉數掏出；如果碰巧有人從國外搞回點什麼奇巧玩藝兒，這會兒也要拿出來——半是炫耀，半是無私的奉獻。

如今那些愉快的夜晚和白天好像永遠地消失了，正如人們常說的：火焰過後是灰燼。

我猜想，我們漸漸對這些討論和聚談感到失望的原因，並非僅僅是新鮮感的喪失，而是其他，是一些更為複雜的原因。重要的除了記憶中那些最優秀的老人不再露面之外，還有整整一茬人開始了轉向——這是現實與精神的雙重挪移。他們感受了新的挑戰與窘迫，繁瑣蕪雜的思緒必須經歷沉潛，必須有所寂寞。喧譁的撩撥已然過去，剩下來的全部問題都留給了自己，最終還是要由自己去動手解決。這往往是中年的特徵。

隨處可見的都是另一種情狀了。接上來的全是陌生的面孔，比較年輕的面孔—— 一些自命不凡的黃口小兒，雙目圓睜下巴顫抖的瘦削青年。雖然其中不乏純潔可期之士，但也真的夾雜了不少百無聊賴之徒。的確，惡棍不少，痞子也特別喜歡光顧；還有，女光棍們染了長長的指甲、夾著香菸的樣子真是嚇人哪，她們坐在那兒，大劈雙腿，比著勁兒說葷話，語不驚人死不休……

夜晚，特別是長長的星期天，一個人該到哪裡去？徜徉街頭嗎？看著陽光下煙霧騰騰，萬頭攢動，有時真恨不得鑽到一個角落裡喝個爛醉。我現在終於明白那些酒徒是怎麼回事了。他們痛苦啊，精神上貧窮無告啊，又沒有大自然的撫慰。大自然通常是教人學好的，讓人能夠釋放出一些現代淤毒。我們這裡的小酒館和咖啡屋如果不是給搞得髒膩不堪，如果不是被一些下流的竊竊私語或高聲浪笑給鬧得邪癖怪異，一步誤入就像是被潑上了渾身汙垢，我也會毫不猶豫地直奔那裡而去。我害怕孤寂，可又急於逃離。結果呢，就一次次轉悠到了一些不倫不類的聚會上。這真尷尬，有點晚節不保的意味。

那些陌生面孔遮掩下的是一顆顆奇怪的心靈。他們或者木著臉，或者互相做著鬼臉，使著眼色，然後悄然進出。他們不怎麼打擾別人。這當中偶爾也有個把真正的惡少，可就是看不到油腔滑調的街痞。這是開始的情況。而隨著時間的推延，到了後來就完全不同了。長髮青年，留著鬍子、穿著過時的喇叭褲、馬來人一樣的大花格襯衫、染了雜毛、手拿一把吉他的怪人，都一傢伙全湧來了……這些都不會讓人吃驚。突如其來的爭辯、口吐白沫的忘情敘說、地地道道的精神病人、妄想狂、滿口囈語者、偶爾夾雜三五句外語或是古舊字眼的饞鬼色癆，在這種場合一抓一大把，簡直到處都是。它們彷彿成了這個亂哄哄的城市的一種特產，成了它理所當然並多少引以為傲的組成部分。在這些奇奇怪怪的角落，我有時實在搞不清這些聚會是由誰倡導並堅持下來的，又怎麼會毒化成這副模樣。一切都在變質，在擴散，在發出一股第三世界的羶腥和惡臭。

我走在大街上，常常感覺自己絕非人屆中年：那種有關心理年齡的感受往往是通向兩極的，有時蒼老到步履維艱，有時又似乎仍然停留在少年和青年時代。是的，還有一條活潑的思路，一顆躍躍欲試的心。有時我真的覺得自己非常年輕——走上街頭，兩旁景物視而不見，多像少年時代赤腳奔跑在平原和灌木叢中、跨躍在溝溝嶺嶺之間的那種情形。我正在邁過那些土坎和石塊，一如原來的那個流浪小子。每逢我看到在街巷上竄來竄去的打工者，特別是長髮披肩、緩緩行走的流浪漢，心中就有一股滾燙燙的東西一躥而過。一種認同感、彼此的一個眼神、無聲無息的交流，一瞬間會讓我神情恍惚。你為何而來？為何闖到了這座城市？前面的背影漸漸消失了，可是有一句話似乎正在從他搖動的形體上傳來，好像剛剛送達了一句親切的耳語……是的，我的心正在像他們一樣四方遊走，沒有方位感，也沒有歸宿。

我記起了父親、母親、外祖母，連同我出生地的那座小茅屋……一切都消失了，只把我一個人留在這座陌生的城市裡。

午夜與梅子在一起，常常要莫名其妙地心疼。我品咂著留在唇間那種實實在在的氣味——發黴的城市氣味和愛人的氣味。我不時在黑影裡伸手去找小寧，撫摸他圓圓的小巴掌。悶熱的、伸手不見五指的都市之夜啊，這是怎樣的遭遇，怎樣的時刻。濃濃的夜色啊，誰也不知道由什麼組成。

我們茅屋旁的那棵大李子樹，它的一樹繁花像雲霧一樣，清香氣息籠罩大地。蜜蜂一團團旋轉，蝴蝶翩翩。一切都消失了，我一個人走進了這個悶濁的午夜。我不明白神靈既然讓人生下來了，卻又要把他剝奪得一乾二淨，讓他一無所有，神靈的本意是這樣嗎？打從割斷了臍帶的那一天起，人就要獨自抵禦惶恐。我從十幾歲就開始了單獨謀生，總是一個人，無人牽引，也無人同行。我從海灘平原出發，直到神差鬼使地來到這座巨型蜂巢。是我自己在黑夜裡摸索，找到一個又一個朋友和親人——像命定一樣，他們一個一個從濃濃的夜色中浮現出來：阿萊，凹眼姑娘，呂擎，莊周，陽子；還有梅子，內弟，岳父，岳母……一個近在咫尺卻又遠在天邊的小窩，一個家。他們差不多成了我在這個世界上的全部。有時候，不是深夜就是白天，反正是某個猝不及防的時刻，我會突然想起一個朋友，這會兒他（她）就是我的“全部”擁有。我變得急不可耐，想馬上見到對方，是那樣的一種渴念——這時真的有點刻不容緩，哪怕僅僅是在一起待一小會兒也好……

<h5>2</h5>

這天下午我想到了陽子，想到他胖胖的、揮動不停的胳膊。我覺得自己非要立刻見到他不可。他這會兒正在幹什麼？要知道他平時總是不停地塗抹。他在畫畫。一個極有才能卻毫無名聲的人，一個默默無聞的奮鬥青年。老天，天底下有多少人在奮鬥，在無聞，在青年，在老去，在成功和死亡……留給我們的時間是如此短促。

我往他的單身宿舍急急走去。

他平時住在學校，可原來的單身宿舍還一直保留著。那兒可算派過一些了不起的用場，無論是我還是呂擎，大概都會懷念那個又小又黑的房間。那時候我們都是單身漢，跟今天可不一樣。今天我們到底是什麼樣子自己也搞不明白。我對那個地方熟極了，熟得一仰臉就能嗅到它濃濃的墨汁的臭味兒。

敲門，沒有回應。

門縫裡有一個條子，抽出來一看，上面是幾個笨拙的大字：我到某某地方去了，如果呂擎來，可以到那裡找我。他就是沒有想到我會來。我把條子揣到衣兜裡，然後徑直到那個地方尋他去了。

令我不安、使我怎麼也想不到的是，那兒正有一個躲不掉的“聚會”。我來到時，一間挺寬敞的大廳裡已經坐了幾十個人。照例是煙霧騰騰，是咖啡的香味和喝茶的嗞嗞聲。

像過去一樣，進來一個生人並沒有多少人注意。我的目光只是在捕捉陽子——看到了，他正在角落裡跟一個女孩談話，比比劃劃像打啞語。兩個人大概都沒有發現我。我想女孩可能就是他曾經提過的那個畫油畫的女朋友吧？我過去拍了一下他的肩膀。他馬上回頭。

“哎呀，是你……”

他小聲叫著，立刻向那個女孩小聲介紹我。

姑娘站起來。她的一雙眼睛黑黑的，真正是黑白分明。一笑腮部立刻有兩個酒窩。樣子當然十分可愛，畫家的選擇嘛。

“小涓，一直想拜訪你呢。”

姑娘笑吟吟地把陽子拉了一下，找個空隙請我坐下。我發現小涓的腿上套了一個很厚的彩色護膝，這使整個人看上去很是神氣。她兩隻腳上穿的鞋子竟然不是一種顏色。現在原來時興這種穿法。

這時我才注意到主持人——正中那個寬大茶几後面坐了一個臉色蒼白的、三十多歲的年輕人，神態蒼老；這人個子不高，穿了件深棕色的衣服，好像是絲綢的，很滑潤；褲子寬肥；留了長長的背發，梳理得一絲不苟。他的打扮，包括他的神氣，都像一個長壞了的封建遺老。他只看自己跟前的一塊地方，目光憂傷而沉重。他的旁邊則坐了一位渾身顫抖的人——我的目光剛剛轉過去，那個哆哆嗦嗦的人也正好站起來。留背頭的主持人朝一邊擺了擺手。

“他是一個……”陽子小聲說著，我沒有聽清。

那人站起來，所有人於是不再交頭接耳了。他說話就像吟哦，伸出右手，高舉過頂，然後猛地一揚。可惜他說了些什麼我一句也沒有聽懂。那是一些極其怪異的詞彙組合，好在我在另一些聚會上見過類似的情形，多少有些熟悉了，不太害怕且能夠安之若素。只有那些初來乍到的人才會慨嘆不已，甚至是大驚失色地四下觀望。老實說這一套玩法已經有點過時了。

那個人剛坐下，又一個人站起來。這人穿了鮮綠的衣服，剛剛伸直了腰就伸出食指點划著，好像正面對了一個不共戴天的仇敵，咬牙切齒。可是他談論的都是關於自然、詩、藝術、戲劇、建築、雕塑之類，並不關涉具體的人和事。最後他的食指重重敲擊著面前的空氣，結論道：一切都在毋庸置疑地走向死亡，一切，我們集體悲悼的時刻真的來到了……

剛才那個顫抖不停的人彷彿突然被刺中了，渾身痙攣，緊接著又一次站起來，爭辯，呻吟，最後重新吟哦起來。

小涓一動不動盯著那個人，後來把耳朵側向一旁，大概想聽得更清。她終於附到陽子耳旁，捂著嘴在笑……

準確點說，我從落座的那一刻就感受到了什麼，這會兒一點點強烈起來。我臉上好像有點發燙。我覺得有一道目光正在投射過來——我進來不久就感到了它的存在，這是真的。屋子裡有一道目光，一道有別於所有人的目光……可能我就為了迴避它，才一直望向另一個方向……這樣過了許久，我終於把臉轉過去尋找——

那兒坐了一個二十左右的姑娘，她穿了黑色的衣服，細高個子。顯而易見，大廳的這一邊就是給她的目光照亮的。這目光正迅速改變著這裡的一切，使人覺得四周的什麼都變了——似乎這個一錢不值的聚會仍舊可以容忍。是的，原來每個聚會總是因為某一個緣故、某一個人和某一件事才變得可以容忍，甚至是可愛起來。我不敢看她的眼睛。這雙眼睛極為特別，陌生而又熟悉，只一瞥就讓人無法承受……

我若無其事，低頭問陽子：“你最近見到餘澤了嗎？”

他點頭：“這傢伙！”

餘澤是我們在大學裡的一個朋友，留長髮，踢足球。他踢起球來簡直沒命。陽子接著告訴我：“他們的事情快完了，中間出了個埃諾德。”

“什麼事情？”

“你不知道？就是他和莉莉，那個留校生。”

我終於記起來，那是大學資料室裡的一個留校生，人出奇地漂亮。餘澤長久地追她，不過當時我們沒有一個認為餘澤會成功。我想陽子這會兒說的倒是一個好訊息：他們本來就不該在一起，他們原本就不一樣。我們這樣交談時，我的心在噗噗亂跳，來不及問什麼是“埃諾德”。我在急急地回憶。那道目光一直望過來……

記憶中，就是這樣的一道目光讓我無法忍受，只一下就將我擊潰……

<h5>3</h5>

是的，就是這樣的一道目光——這活脫脫就是凹眼姑娘！是的，這是與之酷肖的一雙眼睛。當我試著再一次凝眸看去時，險些呼喊起來……我在心裡努力糾正自己：不，你弄錯了，她絕不會出現在這裡，她是在那個九月離開的，她現在正在一個遙遠的地方……

聚會快結束了。面色蒼白的主持人說了什麼。屋裡有些亂。有人端上一些粗劣的糕點，每人捏一塊吃下去——這是結束的標誌和不大不小的安慰。糕點粗糙，但很甜。我拿了自己的一塊，吃掉了。我看看陽子。陽子和小涓高興極了。我小聲對陽子說：“你這個女朋友很有意思，漂亮，又是同行。”陽子用同樣細小的聲音告訴我：我們還在談，我們暫時還沒有什麼。“以後會有的。”我說。陽子咧咧嘴巴，我不知是什麼意思。