橡樹之家

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

梅子認為我們應該拿出更多的時間去陪伴兩個老人。我們不得不更多地回到橡樹路。小寧總是抱著麗麗，梅子也一副歡天喜地回孃家的樣子。岳母對外甥和麗麗同樣喜歡，而小鹿在家時總能和他與它打成一片。有時我覺得在這個小院裡，惟獨神色肅穆的岳父是個多餘者——更多的時候卻又相反，自己才是個真正的多餘者，我正貿然闖入了一個陌生的世界。這是哪裡？是與整座城市形成鮮明對比的一個著名街區，一個叫橡樹路的地方，可惜它在今天怎麼看怎麼像是假的——如同為了一場上演百年的大戲搭起的華麗佈景。更悲慘的一個事實是，它是洋人那會兒著手搭建起來的。真是這樣，儘管這有點說不出口。我不喜歡把有關洋人的一些事兒和岳父一家扯在一起，因為這裡是我妻子原來的窩——而且差一點也成了我們的窩。一想到這裡，我內心裡那種不舒服的感受就達到了極點。橡樹路嘛，是聽起來讓這個城市的人頭皮一聳的嫉羨之地，那些待在外面的人會用奇怪的眼光看過來。我害怕這目光。我本來是一個天生和倒黴鬼搭幫結夥的人，就因為找了這樣一個老婆，事情就變得彆扭了。“住到這裡多好啊。”梅子說。“有什麼好？”“傻子，這是橡樹路啊！再說和爸爸媽媽在一起……”梅子當時皺起眉頭的樣子讓我覺得好笑。我搖頭，長時間不再說什麼。後來我說：“這是他們打下來的一個地方，而我……不能待在這兒。我沒動手。”“誰打下來？打誰？”她吃驚了，本來就很大的眼睛瞪得溜圓瞄著我，像一隻受驚的貓。我說：“……打仗。死了很多人呢。反正是打下來了。”梅子明白了，嘆氣，不再說什麼。她可能覺得我扯得太遠。但無論如何，我們的小窩是不能安在這個地方的。是的，我沒動手。我這樣的人住在這裡，身上也許會生癬——心上也會生。那將是多麼可怕的病啊。

結果我硬拉著梅子離開了。我們現在的新家在我看來已經好得不得了，可是岳父岳母去看了，立刻嚇了一跳。那是離一般市民區很近的一座簡易公寓，我們的小窩在這當中還算好的。它像周圍的房子一樣沒有暖氣，供電不足，四處收破爛的吆喝聲此起彼伏……惟一讓梅子高興的是，如果穿插著走一些斜巷，這兒離孃家並不算太遠。

而岳父這兒是多麼安靜的一個街區。我不喜歡這裡才怪呢。可這裡總是給人一種不真實感——那是一種極為古怪的、難以言傳的感覺。相反，住在一個暴土紛飛喧聲逼人、一下雨雪就滿街泥濘的地方才是逼真的。儘管比起莊明一家，岳父的院落已經不算太大，但它仍然被那麼綠那麼好的草地所包裹——這看起來還是像童話一樣！在這座城市裡親歷童話，這個玩笑是不是開得太大了？這是我們的家？我才不信。我不能信也不敢信。我決不住在掩耳盜鈴之地。而且我們這種人本來就應該堂堂正正的，我們幹嗎要去掩耳、要去盜鈴——盜一個二百年前洋人繫上的鈴？我不，我說：我不！

他們一家人在屋裡玩時，我常常一個人到院裡那棵大橡樹下。多好的橡樹，它茂盛得不可思議，頂端黑烏烏的葉片正在吐納水汽。它如今老得已經沒法估量年齡，誰也不知道是什麼人、在多少年前將其栽下。這裡已經換過了好幾茬主人，他們的職務、社會地位、性格和身份，甚至是國籍，都各不相同。不過在這個城市能住上這麼一處院落的，從過去到現在肯定都不是等閒之輩。岳父畢竟是九死一生之人，是那個叫“鐵來”的勇敢後生從一座苦難的大山那邊翻過來的，翻過來以後就改叫“梁裡”了，然後落腳在這樣一個地方。瞧吧，即便住在這樣的院落還有人為他抱怨呢。完全是受橡樹路的影響，如今這座城市南郊的一片空地上已經新蓋了一幢幢漂亮的別墅，每一個小樓都有一個小花園，而且樓內可以全天供應熱水，每幢樓至少有四個漂亮的衛生間。那些幢房子本來也有岳父的一幢，他去看了看，不為所動。岳母在一切問題上都依從岳父，可惟獨這次在房子的問題上跟他意見相左。不過後來岳父擺了一下手，她也就算了。其實岳父是對的。那種仿製品，那種沒有根柢的薄氣相是很難遮掩的，那裡怎麼可以比橡樹路呢。那個地方經歷了百年風雨之後，還值得讓人去流血流汗打下來嗎？我深深地懷疑。還是橡樹路，只有這裡才是勝者永恆的徽章。

岳母說：“人老了戀舊。我們在這個小院裡住了十幾年，”她扳了扳手指，“喲，快二十年了。”

岳母說，僅僅從居住面積上看，那座小樓比這套平房並沒有大出多少。好處是那兒新簇簇的，而且住得比較集中一點，遠離鬧市，空氣也好一些。那裡也有不太方便的地方，比如說買菜，再比如說離暴發戶們太近……

這裡的小花園主要由岳母一個人侍弄，岳父只在工作累了時揹著手來這兒觀賞一番，高興了才撥弄幾下。小鹿不僅從不侍弄花草，而且還常常偷折花木。他將大把的鮮花偷藏在書包裡揹走，很難說是送到哪裡去了。看來人類用鮮花表達自己某種難以言狀的情感，從古至今沒變。這很有趣。

這花園裡的花木品種比過去豐富多了，幾乎在每個季節都能看到一點吸引人的東西。牆角那兒已經有了一些早春開花的落葉灌木，其中有濱海珍珠草、連翹等。新增加的花木，比如說紫丁香，讓我喜歡極了。這種小喬木已經長了三米多高，它的濃香總讓我陣陣沉迷——我常常由此想起那所地質學院的生活。那裡的教學樓前就有大批丁香樹，其中好多是紫丁香……紫丁香旁邊是小葉女貞。岳母幾乎喜歡所有的花草。她在串門時只要見到自己喜歡的品種，就一定要設法栽在自己園裡。在這擁擠與斑駁中，仔細看會發現一些在荒山野地才能見到的一些植物，像蔓剪草、菟絲子、藤長苗等；有的根本就不開花，大概她只為了讓自己的小院多擁有一些吧。

院子四周的花牆上長滿了藤蔓狀植物，像籬打碗花等。裂葉牽牛在圍牆下特別茂盛，纏繞著，開著藍紫色或紫紅色的花。她最喜歡的一株珍珠楓這會兒就被裂葉牽牛給纏裹起來。院角有棵一米多高的白棠子樹，岳母說一位老首長有關節痠疼的毛病，是用這種樹根治好的，於是她就設法搞回了一棵。“說不定你爸什麼時候也用得著……”

身後傳來一陣大呼小叫。原來麗麗叼了一隻很大的絨布拖鞋，一顛一顛朝這邊跑來，後邊是小鹿的笑聲、拍掌聲，再後邊就是岳父鐵青著臉，伸手指點奔跑的麗麗……它把岳父的拖鞋給叼來了。我把它抱起來，拍拍它的小腦袋，很費力地取下拖鞋。

回到屋裡，岳父接過拖鞋，一邊往腳上穿一邊準確地罵道：“這個狗東西！”

他又回到寫字檯前了。

四周的牆上如今掛滿了他的字；還有兩幅畫，畫了魚。我覺得他畫的魚都像木頭刻成的。他說：“你看！夠辦個展覽用了。”“你不是在春節參加過展覽嗎？”“那是老幹部聯展，選了三幅。其實有機會我也可以舉辦‘個展’了。”我未置可否。他伸手指了指那條木頭魚旁的兩幅字：“這兩幅你看怎麼樣？好一點吧？”“是展覽選中的嗎？”

他嘴裡發出一聲“嗤”：“他們選中的恰恰不是我最得意的！”

我笑了。我不願掃他的興。

“竹子很難畫呀。”他又說。

“大概人物最難畫吧。”

“竹子。”

麗麗在外邊一聲聲叫著，口氣嚴厲。岳父厭惡地斜去一眼。這時岳母、梅子都大著聲音打招呼。岳父這才把手中的東西放下，慢騰騰走到外屋的客廳。

來的客人我們都熟悉，是老團長，很早以前給岳父做過警衛員。他很瘦很瘦，全身都乾硬繃緊得可怕。他每一次到來，一見岳父就要依照舊習慣利利落落打一個敬禮。

這一次岳父正好跨到客廳裡，老人也走到了屋子中間，腳跟一碰又是一個敬禮。

我不敢笑。岳父在接受這個敬禮的時候總是滿臉肅穆。他輕輕擺一下手，像是還禮，又像是讓對方坐到沙發上。這都是老一套了。

老團長坐下，“那兩幅字快裱好了，我告訴他們要用最好的裱工。兩天後就取回來。”

岳父並不在意，手指敲打著茶几，示意他喝茶。老團長端起茶杯。這時我走到岳母和梅子一邊。小寧、小鹿、麗麗三個在一塊兒。這一下全家人就分成了三攤……

離開之前岳父又一次讓我欣賞牆上的幾幅字，這讓我多少有點奇怪。不過第二天一上班，我馬上就全明白了。

這天處長一見面就高興地打招呼，說有一份刊物封二發了梁裡的書法作品，“我看了，還是蠻棒的。”

我倒多少有點替老人捏一把汗。一些刊物常發一些書畫作品，可那都是選自本市或國內最有名的藝術家——發岳父那些東西？我的臉漲紅了，因為生氣或者替他羞愧。

“雜誌還配發了一篇文章，《論梁裡的書法藝術》——我以為你早就看了呢。”他從一旁找出那份雜誌，開啟其中的一頁。

我脫口而出：“這是哪個狗東西寫出來的？”

“你怎麼這樣說話？”處長一愣。

我盯著這篇短文。透過文字的柵欄，我彷彿看到了岳父端坐在老年書法家協會主席的位子上，含蓄地微笑。處長的臉白一陣紅一陣，後來抓起一塊抹布擦起了桌子。

<h5>2</h5>

岳母保養得很好，六十多了，看上去只有五十多歲。她的面板仍然那麼細膩，一雙眼睛像青年人那樣清澈，只是目光更為柔和慈祥。她心上好像從沒有那麼多沉重和憂煩。在她溫煦的目光下，人會變得安定許多。

梅子在許多方面都繼承了母親。比如說她的眼睛……

岳母就像莊周的母親一樣，在部隊時是一位護士，後來又做了醫生。我想這是一個女人一生所能選擇的最好的職業了。挽救生命，安慰那些在戰場上留下創傷的人，有什麼能比這個更為高尚呢？我想象她穿著粗布軍衣，軍衣外面再添一套白色隔離衣的那種風姿，多少有點感動。

她微笑著看我。這使我覺得自己永遠是一個晚輩。我接受這目光的愛撫，有一刻竟神差鬼使地咕噥了一句：“灰娃鐵來……”

她的眉頭立刻鎖起，盯住了我。

她這副苦相讓我有點不知所措。後來，只僵持了一會兒，她就笑了，問：“你從哪兒聽來的？”

我吞吞吐吐，沒法回答。不過這再清楚不過了，它只能來自家人。

岳母隨我走到花園裡，在即將衰敗的一叢玫瑰前蹲下，摘掉了一片幹卷的葉子……

這一天梅子問：“你怎麼能叫爸爸媽媽的乳名？”