反 擊

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我像看一個陌生人一樣看他。老天，他在否定一個著名的大學者，而且這個人是自己冤死的父親！

“我從來不敢把這些話說給母親，因為他是她心裡的偶像，她為他活著。可是我要說句真話，說出心裡的話，父親不是一個真正的知識分子！可悲的是，就是這樣一個有益無害的讀書人，那些人也不容他活下來。那時候就是這樣，只要看著模樣兒像，比如眼鏡臉色和眼神——主要是眼神，還得有一排著作，反正只要看上去像，都在掃除之列！而現在呢，不過是進了一步，似乎容許了這個‘模樣’，於是大家都歡呼起來——母親急於要我做的，就是讓我也快些長成這麼一副‘模樣’，我不想，我最怕的就是長出那樣的一副模樣！她就為這個痛苦……”

呂擎無可奈何地晃晃頭，嘴角那兒有一道執拗的豎紋。

<h5>4</h5>

對於呂擎在廂房裡垂吊那個沙袋，吳敏的評語倒極為簡單：“沒什麼，他只不過是想治治自己的神經衰弱。他常常失眠。”

“僅僅是那樣嗎？真的是那樣嗎？”我像是在問自己。

這個城市有多少人正經受著長夜的折磨。可憐的人，一個瘦高個子。當一個人剩下的惟一退路就是乞求睡眠和遺忘時，反而要更多地忍受失眠的折磨—— 一個人到了這般時刻，那又將逃向何方？

呂擎求助的只是一個笨模笨樣的沙袋？

我只能注視著你。我既不能改變你，也無法變成你。人與人有時只能互相注視。我們各自擁有一個夜晚——都是長長的無眠之夜……可是我們無法彼此援助。

吳敏溫柔過人，百依百順，就像呂擎的影子。可即便是這樣的追隨，也無濟於事嗎？有了這份溫柔，也不能驅趕和抵消那些苦澀的長夜嗎？我不知道。

我曾經恭立一旁認真地聽她彈了一曲。流暢，歡快。琴鍵在她手下猶如魔塊的舞蹈。不過她懂得他人、懂得呂擎和這個四合院——這座活人和逝者的囚籠嗎？她也許很快就會明白自己投入的是怎樣一個世家，並漸漸順從自己的命運。她是一個顯而易見的好姑娘。

我這會兒告訴呂擎：吳敏說你擊打沙袋只是為了“治治失眠”。

呂擎笑笑：“知我者莫過於吳敏。”然後又添一句，“的確如此……你看我身上的肌肉有了變化……”

他握起拳頭讓我看。看不出。我只是覺得他雙眉之間的豎紋更深了，像懸下的一把長劍。

“我並不像母親認為的那樣，完全背離了父親和他的……‘事業’。不是。我巴不得背叛得那樣徹底，可惜做不到。我總想，我要能全部忘掉他就好了，真可惜……誰能夠忘記自己的父親？他給了我生命。他在那條路上耗盡了汗水，把血一滴滴灑完了，就是這樣。他的兒子能把這一切全忘了？哪有那麼容易！瞥都不瞥過去一眼嗎？那真是太好了，可惜就是做不到。你知道我不能。實際上我一直在盯著那條路，直看得兩眼發酸。那是一條奇怪的路，多少人擠在那兒，跌跌撞撞……這條路能把人變成一種奇怪的動物，他們都屬於同一個家族。好像他們生來就是要長成那麼一副模樣，準備飽受屈辱，然後——死去。”

他的話讓我身上一悚。我那會兒是咬緊了牙關才一聲不吭的。最後我說：“然而，他們的勞動也是有價值的——甚至有巨大的價值，這個你能否認嗎？”

呂擎臉色鐵青盯著我：“所以我說‘有益無害’嘛。但這價值不像一般人想象的那麼大，因為他們個個都差不多，也就是相互重複那一套，這怎麼算得上強大？父親他們從來既不可怕更不強大！”

我一時找不到辯白的詞彙。後來我突然想起了許艮教授——他和呂擎在同一所學校——他曾說過這樣的一句話：“……沒有什麼，我們只不過是一種被欺騙了的動物。”天哪，是的，我從心裡承認許艮是個智慧的、天才的學者，可是他也曾說過那樣的話，那是與呂擎類似的話。……我現在不知道自己所面對的呂甌一族，究竟是輝煌偉大，還是黯淡渺小；我只覺得它令人惶惑，又無比神秘；我崇敬它而又可憐它——當我正這樣想時，突然發覺自己試圖站在這個特殊的家族之外：遙遙注視，目光裡充滿了憐憫和迷惑，當然，還是有無法泯滅的崇敬——為他們的勞動，為他們的艱辛，更有他們的不幸。

是的，人世間總有一部分人面對著一個極其遼闊又極其狹窄的世界。它遼闊得足以讓人跋涉一生，雙鬢斑白，直到生命的最後一刻也仍然摸不到邊緣；它狹窄得甚至找不到一個立身之地，讓人的一生都命定般地待在一個極其仄逼的空間，甚至不容他轉身，不容他回望來路……

“誰也沒有權利讓我走進父親一族，除非是我自己願意；即便是我的母親，她也沒有這樣的權利。”呂擎咬著牙關說。

“我想你父親，我想他老人家生前肯定希望你繼承他的事業……”

呂擎搖頭：“我惟一弄不明白的就是父親。他去世前並沒有留下遺言。我常常想的就是這個。我想如果來得及，那麼我和父親之間將有一場很重要的對話。說不定父親會讓我儘快地、遠遠地離開他呢；當然也有可能讓我無怨無悔地接受他這一攤子。道理很簡單，他生了我，我不過是他一截延長的生命，沒辦法，也只得挑起他遺下的這副擔子，直到壓斷了脊樑骨……我有時就這樣想來想去，矛盾重重。吳敏以為我神經衰弱，是有那麼一點；但實際上我要想很多很多事情，我願在夜深人靜的時間去想。我想父親和他的朋友，想他們那一代，還有你、我、陽子、餘澤，最後又是榿林和阿萊，整個我們這下一代人的許許多多事情。我們這一代人好像奇怪到了極點：很不湊巧地生在了兩個時代的接縫上。我們命中註定了要被掙扯、分裂，要在地上到處轉圈兒，像丟了魂兒似的，四處尋找。這是肯定了。當然，有人會說每一代人都有自己的問題，可是我不相信其他人面前也曾經堆積了這麼多——我就是不相信……”

我一聲不吭。我真想告訴呂擎自己那些沒有盡頭的夜晚。那時我只一個人默默地承受這一切、遭遇這一切。我的思緒也難以離開自己的父親。我們兩人的境況何其相似！

呂擎說下去：“我還常常想母親。她是一個好母親，她為父親也為我操盡了心。不過也許她太好了，總忘不了讓我走近她和父親。我有時睡不著，真想在半夜去找母親，把剛剛想好的一些話告訴她。我披上衣服，走出廂房。後來看到她窗前還亮著燈——她在工作，她一直想在有生之年把那些工作全部做完。我沒法阻止她，更不願在深夜裡去打擾她。我在這樣的夜晚多想告訴媽媽：夠了，真的已經夠了；父親做的已經足夠了，你和我真的不必再去重複這一切了——我看不出它有多少意義，看不出。我覺得我們這樣太委屈了自己，太委屈了。我想提醒媽媽：父親勞作一生，頭髮白了，眼睛花了，有時要戴上兩副眼鏡才能看清古籍上的小字……可這樣的結果又是怎樣，我們都知道。不敢想下去，可又不能不想。結果就是，最後他們把他關進廁所，連一口水也不給。爸爸實在渴壞了，伸出手，從沒有玻璃的小視窗上喊：‘給我一碗水，一碗水。’那些傢伙就弄一個石塊放到他手裡，再不就用皮帶抽一下他的手。他趕緊把手縮回去。爸爸實在沒有辦法，就到沖洗馬桶的水箱裡喝一點髒水。就因為這樣，爸爸給弄得腹瀉，一次又一次病倒。他沒有東西吃，看守就把吃剩的飯菜，乾硬的饅頭渣，從廁所的小窗投進去。父親的牙給打落了，嚼不動這些幹饅頭渣，就用髒水泡著吃……”

<h5>5</h5>

呂擎述說這些時，我的頭顱嗡嗡響，怎麼也忍不住去想自己的父親……那個從南山歸來的、總是被一些持槍者解押的父親。與呂擎的父親一樣，迎接他的也是沒頭沒尾的苦役，是無數次的侮辱。他們把他押到臺子上揪鬥，有人嫌遠處的人看不見，就讓他站到疊起的兩張桌子上。他剛站到上邊，有人就猛一搖桌子，讓他一頭栽下來。有一次他跌斷了兩根肋骨，直到去世都沒有長好。可是他仍然要被趕到田裡勞動。除了肋骨的折磨，還有心口疼。他常常疼得在泥土上滾動，最後就這樣滾動著死去……

我不知該怎樣對呂擎講述自己的父親。奇怪的是跟呂擎相處這麼久，我很少談到父親。我跟誰也不想談，因為這是極其複雜的、難以評判難以追述、只讓人渾身戰慄的一段歷史。我只能說，無論哪一條路上都有無聲的、極其痛苦的垂死者。就是這樣。這就是生活啊。

正談著父親時，呂擎有一次突然問：“聽說你父親曾經當過兵，那麼說他有武器？”

“是的。”

“可我的父親赤手空拳……”

“他手裡有一支筆。”

“壞就壞在有人把這支筆看成了‘武器’。問題是，它真的是‘武器’嗎？”呂擎從衣兜裡抽出筆來，“它甚至沒有一支雪茄粗，它本來是可以當武器的，那也很棒；只可惜許多手無寸鐵的人用它聊以自慰……我知道沒法跟媽媽講明白。晚上我長時間站在窗下，看燈光映出來的影子。我真愛母親，也可憐母親。她滿頭白髮了，再活十年、二十年？她剩下的時間有限，可她還在一筆一筆寫正楷、蠅頭小楷！媽媽真是虔誠啊。我還能說什麼？我不知該怎樣向媽媽解釋——我想說我不是一個不孝之子，不是。也許我們這一代人天生就要背個‘不孝之子’的惡名。可是你知道，我們不是，絕對不是……”

我點點頭：“真的不是。”

“我不知道怎樣才能讓媽媽明白——‘他們’是一個大家族，他們當中包括她和父親。這些夜晚我一直在想，因為我感到有一股天大的力量要把我推到父親的路上去。就像我要繼承這個四合院一樣，父親留下的全部都一定要讓我繼承，不管我願意還是不願意。這就是命運。我連連擺手，我要逃開。是的，我總有一天會從這兒逃開。我不願繼承，從形式到內容，什麼都不願繼承。誰也沒有權利把我按在一個我壓根兒就不喜歡的地方。我害怕，我不喜歡，我只想重新開始——把身上的重負全部推掉。多麼不公平啊，一個人還沒出生，那些埋葬他的土已經堆得很高很高了，它們在那兒等著你——你一露頭，成噸成噸的土就會壓下來……你還沒來得及申辯一句，就被埋掉了……我不願那樣，我要逃開！一個人來到這個世界上就是這麼簡單，一年又一年長大，然後十歲、二十歲，一轉眼三十歲、四十歲。人到了四十歲就該恐懼了，因為那是人生的一個大坎。過了四十，馬上就要過五十，一個人還有什麼可僥倖可驕傲的？一切都該從頭好好划算了，一切都沒有想象的那麼漫長。時間一晃就會過去，就要來不及了。太陽如果有靈性，那麼它看著我們這些忙忙碌碌的人也該憐惜、流淚！人活著就是這麼一晃而過，可還要好好把它晃完。這可真不容易。因為人人身上的鎖鏈都太多，有的鎖鏈是自己親手掛上去的，有的是別人，比如親人和朋友；當然還有敵人！像抽打父親的那些人，像瓷眼和烏頭他們！我不知該對你怎麼解釋，我只能圍繞要說的問題——我沒法找一句更準確的話來概括使我痛苦使我不安的那些事情。那些事情就逼在眼前，它們越逼越近了……你看我打沙袋一定會笑，是的，真可笑。沙袋、體育活動、強力搏擊，並不能趕走我害怕的那些東西。我只想痛痛快快來它幾拳，我在打自己的那顆心，我在反擊自己這顆軟下來的心！狠狠的，一拳又一拳，一直打到深夜，打得精疲力竭，打得渾身發抖！我還幻想著，以為汗水能在某一天早上把身上那些可怕的什麼沖掉，讓我變得乾脆利落一點……做不到。男人哪，再也沒有比身邊的女人更明白他的了，她們只是不說，笑眯眯的，瞪著一雙大眼。可她們還是能夠明白什麼，她們能感覺，她們會知道。不過她們也明白：說得越多越糊塗，乾脆就簡單點講：打沙袋是為了治神經衰弱！你看，她說得多好……”

呂擎的大手使勁按在我的肩膀上搖晃，“也許有一天，我也會和莊周那樣，一走了之的……”

我無言以對。是的，此時此刻我並不懷疑。

我只有沉默……