水淋淋的夏末

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>3</h5>

從時令上看炎熱的夏天也該過去了。可它仍然賴在這座城市裡，不肯離去。不過最難熬的日子大概要到尾聲了，因為半夜裡偶爾能夠感到一點點涼氣。這真是大自然了不起的恩賜。也許因為季節轉換的緣故吧，小寧有點咳。他一咳，麗麗就在另一邊發出哼哼唧唧的聲音，好像也在發出不安的囈語。我和梅子都認為孩子不是著涼，也用不著添毛巾被——因為天還是太熱了。

梅子總是按時上班。我一連多少天都在單位上忙，這就不得不把麗麗鎖在家裡。那兩隻龍蝦仍在不知疲倦地打鬥，咔嚓咔嚓的聲音成為麗麗惟一的音樂。它長時間注視著它們，目光裡充滿迷茫……

自從我提出辭職以來，馬光對我的態度好多了。他上班比過去早了，好像也喜歡坐班了，而且一進門就打水擦地。有時他擦自己的寫字檯，連我和婁萌的也一起擦過，真使我不知怎樣感謝才好。

阿環的裙子越穿越短，兩條胖胖的腿從椅子上耷下來。老編輯喝一口茶，盯住阿環的兩條腿嘆息說：“人哪，什麼時候也不能忘了年輕。”

阿環嚼著口香糖，一雙貓似的眼睛看看這個，看看那個。我覺得她的鼻子也像貓，圓鼓鼓的，上下筆直，也有一層細小的白絨。她嚼著口香糖，更多的時候與馬光插科打諢。馬光說：“你這個小傢伙，閒著也是閒著，給叔叔沏杯茶吧！”阿環說：“我只給爺爺沏茶，不給叔叔沏茶。”“那你就把我當成爺爺吧。”“我把你當成‘小碗兒’。”

最後一個比喻把我嚇了一跳——當成“小碗兒”？“小碗兒”是什麼？後來婁萌告訴我才知道：“小碗兒”是阿環的小外甥。

阿環的上衣穿得很薄，毫不含糊地突出了一對乳房。這在辦公室裡多少有點彆扭。婁萌瞥一眼說：“我們那時候……”

她說什麼都要加上“我們那時候”，這幾個字後面就是一串嘮叨：一個禁慾的時代，那時候真是不通事理，對自己的美遠遠沒有認識，對男性飛來的目光不理不睬，只知道穿樸素的衣服，領導說一不二，老同志拍肩膀握手都沒有邪念；首長病了爭著去護理，一到了夏天就為乳房發愁，二十多歲了還不知道那是怎麼一回事；一想到結婚就哭；男女在一個辦公室裡一天到晚關著門也坦然，對喝酒的人不能理解，以為省長才能用電風扇；以為讓男大夫在屁股上打過針一輩子作風也就完了；覺得伺候首長光榮，等等。她只要說“我們那時候”，接下去大家就要聽得津津有味。和她一樣，我們對“那個時候”也懷著或多或少的嚮往。那個時候好像一切都沒有開墾。馬光差不多要急哭了，為自己的遲來晚到惋惜地拍打雙膝。真的，他如果在那個時代，就好比一個雄心勃勃、心生百竅的商人到了一個亟待開發的大市場一樣：雙目炯炯賊亮賊亮，瞄準了，很容易就會做成一筆大生意。那個時代也許真的不錯，沒有一個人得淋病，也沒有一個人敢說反動話，男女授受不親。那個時代幾個世界分得很開：領導與群眾，男人與女人，科長與科員，貧下中農與工人階級。一輛噴著黑煙的拖拉機在山路上盤旋也能引起崇高偉大的感覺；一個姑娘由於穿了裙子，一夜之間就會成為當地名人。賣淫聞所未聞，看電影就是最大享受，一本小說寫過三兩次接吻，就可以在私下裡傳閱。外國人像星外來客。就是那麼一個時代，淳樸而安寧，貧窮而慰藉，大家的感覺都相當不錯。

我正在聽婁萌講“我們那時候”，桌上的電話鈴響了。我怎麼也沒想到這個電話對我有多麼重要。婁萌抓起電話，馬上又交給我。

是梅子。有點不對勁，因為她急急火火。我慌了，冷靜下來才明白：小寧病重了，託兒所的老師打電話把她喊去了；她讓我直接到醫院去，她和小寧從那邊先走……

我最害怕醫院，有病寧可忍著，實在忍不住了才不得不到那個地方。那兒是一場場痛苦和災難的大展示。我非常佩服那些穿白衣服的人，佩服他們超人的頑強。在我看來那是一種了不起的素質：每天面對呻吟和痛不欲生。

急診室裡沒有梅子他們。我又到掛號處。長長的隊伍，從頭看到尾。不止一次被人狠狠地斜一眼。沒有。在兒童門診掛號那兒我看得尤其仔細。後來又想起梅子在這個醫院裡有一個朋友，可能她直接到病房去了。可那兒仍然沒有他們的身影。我在幾個科室竄了幾趟，哪兒都是人山人海，擠不動又鑽不透。我渾身上下溼淋淋的，就像從水塘裡剛剛爬出來。

我給岳父家打個電話。岳父說梅子他們早就走了，岳母也到醫院裡去了。

放下電話我才想到呼吸門診。滿屋子咳嗽聲、呼嚕呼嚕的喘息，還有人在大驚小叫，急得哭喊。我知道這個醫院最忙的就是呼吸科門診。這個城市一直籠罩在煙塵裡，得呼吸系統疾病的人逐年增多。我望眼欲穿，心急如焚，可就是看不到他們母子倆。我撓著頭，細細想接過的電話：自己是否在焦慮中聽錯了？我想他們也可能是去了婦幼醫院或兒童醫院。

我馬上去婦幼醫院。在那兒白白折騰了幾十分鐘，又奔向兒童醫院。三個醫院在不同的方向，恰好形成了一個等腰三角形。等我遠遠望見兒童醫院時，身上已經沒有一處是乾的了。

<h5>4</h5>

在兒童醫院門診那兒，我一眼就看到了梅子披下來的溼漉漉的頭髮，還有懷裡的小寧。他緊閉眼睛，喘息急促，一個聽診器在他胸口那兒觸碰著。我垂手站在那裡，急急的喘息聲竟然沒有讓梅子回過頭來。她整個心思都在孩子身上。

醫生收起聽診器說：“肺炎。”

另一個護士從孩子腋下抽出溫度表。“三十九度……”

梅子看到了我。她眼角有淚珠在閃動。她沒有埋怨，我也沒有解釋什麼。接著就是打針、掛吊瓶。因為所有的病房都滿員，就只有在走廊裡給小寧安上一個鋪子。

一條短短的走廊已經安了大小二十幾個鋪子，陪床的人都坐一個馬紮靠在旁邊。寧子太小，護士從手上找不到血管。我第一次看到從頭皮那兒將一根細細的針插進去打點滴。一開始他們從其他部位找血管，找不到。一個年輕的護士用一把剃刀把他腦殼那兒剃去了一點毛髮。整個過程都讓我心裡發疼，我不得不把眼睛轉到旁邊。

孩子發出了聲音，他終於醒來了。我的孩子！我的手一直揪得緊緊的，揪著自己的衣服，另一隻手握緊了梅子的手，而梅子的一隻手卻在託著孩子小小的臀部……

護士打上點滴就匆匆離開，告訴：“有情況告訴我們，千萬不要動他。”

千萬不要動。我最擔心的是孩子如果醒來一搖頭，那針不是就要把他的脈管劃破嗎？真不敢想……

我和梅子守在小床邊。一切開始有了著落，我和梅子都吐了一口氣。梅子說：“我抱著小寧到總院去，想找那個朋友沒找到。我看掛號的隊伍那麼長，怕來不及。掛急診，急診那兒也圍了一大堆人。我害怕，就抱著他到兒童醫院來了。這裡還好一點，可也讓我等了半個多鐘頭，我都急哭了……”

這時我才明白電話並沒有聽錯。我發現梅子的臉上有淚痕。我想起了什麼，告訴她岳母也到醫院裡來了——不過她肯定也要奔那個大醫院。梅子沒說什麼。她已經顧不了那麼多了。想想看吧，她剛才從託兒所到大醫院，再到兒童醫院，還抱著孩子，這麼熱的天，擠蹭著人流……

整整四天小寧才出院。這四天裡我、梅子和岳母三人輪換在醫院裡守候。小寧受盡了折磨，因為那個地方太熱、太噪、太亂，最後連我們三個人也給累病了。陪床的人沒地方睡覺，頂多只能在那兒蜷一會兒。我和梅子不忍心讓岳母在這兒，夜間我們倆一塊兒在這裡熬。本來我們可以輪換休息，可是都不忍心撇下對方。護士一再趕我們走，因為走廊裡太擠了，可我們總是走出去再設法溜進來。

透過這一次，我們好像第一次知道這座城市有多少可憐的孩子，知道他們在忍受什麼樣的折磨。一天到晚，即便是深夜兩三點鐘，都有急症病兒送進來。本來小寧應該再住幾天，可是由於床位太緊張了，走廊裡再也加不上床，醫生給我們開了些肌肉注射針和藥片，就打發了。一場折磨就這樣接近了尾聲。

我和梅子瘦了一圈。岳母差不多一直守在小外孫身邊，她看著孩子好起來，笑得很甜。她的笑容讓人感到了真正的安慰。

小鹿想方設法逗小寧玩，總是遭到梅子和岳母的呵斥。小鹿說：“他要多進行體育活動就好了。”梅子說：“你懂什麼！”小鹿說：“我小時候就從來沒得過肺炎。”

我沒吱聲。小鹿小時候也正是婁萌所說的“那時候”。那時候城市上空的氣流乾淨多了。如今不要說小寧，就是我和梅子每年春冬都要得病，感冒之後簡直很難止咳。這個城市裡的人幾乎百分之一百患有不同程度的支氣管炎和咽炎。到公共場合去開會、看電影，無論什麼季節，都會聽到場內難以遏止的咳嗽……除了呼吸系統的疾病之外，肝病、腎病、心臟病，幾乎一切器官的發病率都在上升。

小寧重新到幼兒園去了。

<h5>5</h5>

可怕的炎夏惡狠狠地做個鬼臉，終於要離去了。可是天依然悶熱，依然有一種莫名其妙的焦煳味兒從窗縫裡擠進來。不過難熬的夏夜終將過去，全城的人都舒了一口氣。街道兩旁、大小衚衕、樹陰下，那些熬夏的人都一個接一個把竹床和躺椅搬回去，街道上只剩下腳踏車的河流和鳴叫喇叭的汽車了。

寧子大概要把一個夏天耽誤的睡眠全補回來，一有工夫就睡，再也不像從前那麼貪玩。當那對龍蝦舉起大螯時，他再也不像過去那樣大驚小怪地呼喊了；他也不想學麗麗那樣在屋裡爬來爬去。他睡得好香。我和梅子，特別是我，卻一直沒能進入那麼好的狀態，我們仍在為這個難忘的夏天付出，仍在失眠。

在這樣的夜晚裡，我腦子裡常常閃過一些亂七八糟的影象，它們沒有條理，輪番出現……婁萌、馬光、阿環，還有我生活過的東部平原和那一架架大山；我特別想到了出生地那棵巨大的李子樹——外祖母在樹下洗衣服，雪白的頭髮撲上了蜜蜂和蝴蝶；那破了半邊的洗衣盆，那光滑的木槌……大李子樹永遠是銀花繁茂，它的藥香味兒籠罩了整個原野、我的整個童年。我赤著腳在大海灘上奔跑，在灌木叢中和潔白的沙子上穿行……

那樣的夜晚差不多完全屬於童年和少年。在大李子樹下，外祖母鋪開了一個涼蓆，我們一塊兒仰躺著，看天空的星星。“再給我講個故事，再……”外祖母一開始不做聲，她大概正醞釀自己的故事。她從裝滿故事的挎包裡翻找著，想找出一個新的故事，就像找出一個果實一樣。塞給我吧，我等待著……我們小果園沙崗後邊那個看林子的老頭養了一隻無名的小動物，它曾讓我愛不釋手。它的兩隻亮晶晶的眼睛、短短的前爪都讓我喜歡到了極點。好長時間，我與它幾乎同呼吸、共命運，有一點工夫，我就要到那兒去看它。我和它一起跳躍——據說它是荒野上最靈捷的動物。而我覺得它是一個精靈。外祖母給我講了很多野物的故事，其中也包括這種無名的動物。它的故事令我終生難忘。後來，我們給這隻奇妙的動物取名“阿雅”……

在這默默相視的夜晚，我還不止一次想到了擇居的問題。我覺得既然沒有力量驅走這個城市裡的煙霧和無處不在的嘈雜，那麼我們至少可以逃離這個城市吧？一個人不是命定了非要居住在這兒不可。我們既然有腿，就可以奔跑。為什麼要死待著，要默默等待和承受？那其實只是一場微不足道的遷徙，要做到這一切並不像我們想象的那麼艱難。我們可以到另一個地方去，比如說到山區，到平原，到海濱，到一切我們認為應該去和值得去的地方。當然這一場場遷徙也許會帶來其他方面的問題，可受益的將是整整一個下半生，是生命本身；而生命，人的一生只有一次……

我有些忍不住了，這個夜晚心氣難平，終於再一次提出了那個老舊的想法。梅子長嘆一口氣：

“別說了。不要說那些根本不可能的事。”

我盯住她，口吃似的問：“怎麼就……不可能？”

沒有回答。

我又一次問為什麼？她仍不回答。這使我愈加覺得不可理解。我竭力順著她的思路想，直想到了岳父岳母，想到他們在這個城市裡工作的歷史——特別是他們特殊的居地：橡樹路。我聽說即便在最缺水少電的日子裡，那裡還是一切都優先供應。他們會留戀那裡的。可是他們也畢竟還不是這座城市裡出生的人，不像梅子、小寧和小鹿。當然，兩位老人都會劇烈反對離開，他們才不願在這把年紀再去重新適應一個環境，離開這麼多的上下級和同事、朋友、鄰居；他們尤其離不開橡樹路上帶花園的房子，花園裡那棵古老的橡子樹……是的，對於一些老年人來說或許是這樣。可我們討論的是關於一個年輕的家庭，還有小寧和小鹿——這些剛剛出生不久，或者是剛剛開始生活的人的事情；這簡直是他們的切身利益，是他們的前途，甚至是全部的希望……難道這真的有什麼不可理解之處嗎？我覺得這種猶豫是多麼愚蠢……就是這麼一個簡單的、顯而易見的事實，要做起來卻那樣難……

一直開著的水龍頭有了嗞嗞的聲音。我說：“快，有水了！”接著就條件反射似的撲過去……

有水了，細小如絲。我小心翼翼地把水桶對上去……