水淋淋的夏末

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

這個一度讓我欣喜不止的雜誌社，開始向我敞開全部奧秘……各種各樣的事情像章魚爪一樣纏住了我。瑣屑、勞累，而且有平衡不完的人際關係。好像到處都多少有點03所的情形。恰好又處於一個特殊時期，這個時期上邊正在撤掉各種刊物的財政補貼，不管一種讀物是低俗的還是高雅的，更不管是建設的還是破壞的。這個世界上很少有人會承認世界上還有什麼高尚的心靈，而是不約而同地、迫不及待地跟上消費潮流，一切都在消費，都在擯棄所謂的“道德神話”。他們在強調“道德相對性”的同時，卻相信金錢的絕對性，無條件地肯定追求物質享受的慾望，這是他們內心裡永恆的經典。“現代化”成了權力與財富轉移的最好口實，除此而外還有與之相匹配的全套遊戲規則，即所謂的“全球一體化”。在這個似是而非的前提下，某些階層在茶餘飯後也時常奢談“精神危機”，實際上卻想迫不及待地投入一場時代的狂歡。他們輕而易舉地轉向最便當、通常也是最能獲益的實務。在他們眼裡，既然黃金是黃的，那麼所有黃色的東西都惹人喜愛。有人甚至出主意，讓那些艱辛而寂寞的探索——歷史方面的，心靈方面的，哲學方面的，還有美本身，都要與黃色的東西展開自由競爭。這一招其實也並非是絕望中的下策，其深層動因本來就源於人性的黑洞，來自它的巨大吸力——眼下有一部分天真未泯的人正在這種痛苦、然而卻是毫無希望的掙扎中喘息。

自命清高的婁萌與上邊有著千絲萬縷的聯絡，曾以美麗的微笑進行過成功的抵禦，但那畢竟是以前了。如今她也沮喪起來，有時簡直是灰心喪氣。她不得不琢磨錢的問題，不得不低三下四地與一些壓根兒就瞧不上眼的人坐下來談……誰也沒有辦法，這是一個慾望灼熱的時代，也是一個乖張乖戾的時代；這是個流氓穿上高階西服的時代，也是美女和妓女一起套上超短裙的時代；這是春草萌芽、蘑菇腐爛、大樓崛起、各種尖端武器和艾滋病毒一塊兒走出密室的時代；是巡警車、環境監測車、“嚴打”宣傳車、救火車、急救車、計劃生育宣傳車在街道上一塊兒呼嘯賓士的時代；是各種各樣的藝術討論會展覽會風起雲湧、粗劣鄙俗的“藝術品”引起“強烈反響”的時代；是極力掙脫和自動囚禁的時代；是一個為芝麻大的官職追逐得滿頭臭汗和精神上堅壁清野的時代；是下崗工人成群結隊同時又是辭職風日盛一日的時代；是背叛與忠誠、痛苦與歡樂、淫蕩與禁慾、道德家與性專家、處女與妓女、藝術家與騙子、冒險家與歸國博士同桌共酌的時代……

初到雜誌社的欣喜逐漸消失了，就像一個高燒病人熱度初降一樣。一種冰涼和平靜，還有漸漸襲來的煩躁、不寧和難以容忍——這一切的深度混合。我常常想到必將開始的那最後一掙，時不時地就要問一句：接下去的日子啊，我們將怎麼過呢？一切都不得而知……只有一點非常清醒，那就是首先解決一個近在眼前的目標：“主任”的角色必須辭掉。我也不明白這是多大的官職，反正召集討論會等等令人厭煩到極點的事兒，都要落到我的身上。同時我還發現，每逢在尷尬難耐氣不打一處來的時刻，馬光總是站在一旁觀看。這傢伙小我八九歲，可是已經成熟得可怕，也乖滑放蕩得可怕。他好像已經先自付出了某種代價，理應享有一些特權——究竟付出了什麼卻不得而知。不過我越來越清楚：任命剛開始的一些日子讓馬光摸不著頭腦，探不清底細，所以他只保持了沉默和虛情假意的祝賀。當時在整個雜誌社，那個老編輯，那個像竹竿一樣的女編輯，甚至還有小打字員阿環，都保持著沉默。馬光與後者不停地交換著目光。

很顯然，我掉進了一個陷阱。

終於有一天，我找到了婁主編。我簡簡單單告訴她：“我不幹了。”

婁萌一愣，然後笑了。

“這是真的，是我反覆思考後才決定的……”

她沒有回答，她只催促我討論會的事兒。我遲遲不談鬥眼小煥那個會，還有另一個傢伙的會——就在鬥眼小煥提出開會不久，又來了一個新主兒，這傢伙更討厭，長了兩條短腿，身上卻藏了無數個鬼心眼。他的所謂“作品”才是恥辱的印記，誇張，醜陋，旁若無人地吹捧，一錢不值。這傢伙不知怎麼走通了市裡的一個頭兒，與其說請我們雜誌社出面給他開討論會，還不如說是直接向我們發出了脅迫……看看吧，我就是要在這種情勢之下、在這個水淋淋的夏末為這些倒黴的討論會東奔西走。這種屈辱已經超出了我所能夠忍受的限度。

婁萌說：“開會什麼的，不過是一點事務性工作，你聯絡好了就可以在家裡搞自己的事情了。它們其實很簡單，並不像你想的那麼複雜。”

我想是的，很簡單——對於一個沒心沒肺的人而言，這事真的很簡單。可是在我還沒有完全變成那樣的人之前，還是有些厭煩。

那次沒有結果的談話之後，我把什麼都拖下來了。我所能使用的惟一武器就是：消極怠工。

深夜睡不著，只想跟梅子談談。我要告訴她所有的煩惱，但暫時還沒說辭職的事兒。

梅子長時間沒有做聲。後來她睜開那雙在黑夜裡閃爍的大眼睛，說了一句：開討論會總還算有意義的工作吧……不管怎麼說可以擴大雜誌社的影響。這就有利於你們的工作。你不是說……”

沒法和梅子解釋。令人驚異的是，她的話竟與婁萌如出一轍。要命的是這些話聽起來好像還無一不對；但一個最簡單的問題她們卻從來沒有想過——怎樣委屈自己去為那些渣滓服務？還有雜誌，時下它乾的這一切，就好比讓一個純潔的少女去賣淫，讓慈祥的母親去為那些臃腫肥胖的老闆們搓腳。我寧可沉浸到一片喧囂的市聲裡，天天在可怕的汗臭中煎熬，也不願在這放足了冷氣、鋪了紅地毯的討論會場上走來竄去，像個苟活的癟三。做了這樣的事情還能夠心安理得，那麼他就除非是一條熱昏了的髒狗，而像麗麗這樣的好狗就絕對不會去做。

想起麗麗，我在這深夜裡很想去撫摸它一下，看看它那對藍晶晶的眼睛和鼓鼓的小嘴巴。

我真的開啟了臥室的門。我聽到了輕輕的腳步聲。那是麗麗迎著我默默走來。我撫摸它。在這悶熱、喧囂，很難安靜下來的一刻，我們竟不吭一聲地偎在一起。都在苦熬。我摟緊了它。這個酷夏啊，難道純潔和可愛只能來自這些小動物？那個稚氣可愛的小打字員不也該有類似的品質嗎？還有小鹿……我今夜驚訝地發現，這些麗麗才有的高貴品質，正在離他們而去，就像活的魂靈就要離開將死的人一樣。多麼可怕。我對著麗麗的眼睛說：

“我一定要辭掉那個‘主任’。”

梅子在那邊模模糊糊聽到了，問：“辭什麼？”

我索性告訴了她。

“這可不行！這種事你起碼應該告訴父親一聲，你知道他關心你的工作——你怎麼能擅自作出這樣的決定？再說我們既然在一塊兒生活，你至少也該事先與我商量一下。當然最後還是由你自己決定——這是你的事兒，我只是說說……”

“是我的事兒。但你說得對，現在就讓我們商量一下吧。”

梅子反而沉默了。在她來說這原本就沒什麼可商量的。她想讓我更多地為別人、比如說為她父親的心境和感受去活著。很顯然，當初任命我也是因為岳父的緣故。使我因此而更加不能容忍的是，我們那份雜誌上還發表了岳父的書法作品，有吹捧他的文章。這是一次顯而易見的交換和獻媚，卻使我們染上了洗不掉的汙漬……

<h5>2</h5>

不出所料，與梅子談過之後很快就有了反響——第二天小鹿跑來說：“爸爸叫你。”

我只得去見那個雄心勃勃的老人了。他現在對一切都那麼關心，對後一代又那麼牽掛。他比任何時候都更為關心我們的家庭、生活和工作。

我進門後，岳父馬上摘下眼鏡——鼻樑上有兩個凹陷，像是眼睛旁邊更小的兩隻眼睛：

“辭啦？”

“只不過提出來了，還沒……”

眼鏡重重地摔到一堆宣紙上，發出“叭啦”一聲，“會有結果的，你等著吧。你以為想做‘主任’的還少嗎？”

“正因為不少，我才想辭去。”

岳父的手在沙發扶手上拍打一下：“你把這些都看成了什麼？職務是一種商品，可以交換？”

我有點愕然。

“在你眼裡，一個職務就是一個美差、一次恩惠，類似於某種優厚的待遇，像增加工資差不多——在你眼裡是不是這樣？”

我被質問得有點突然，但一時無力回答，因為我還沒有完全反應過來。

他嗓音沉沉的：“在這個年頭，有誰把提拔這類事情與自己的才幹、我們的事業聯絡起來考慮過嗎？沒有，很少有這樣的人了。他們就是不明白，組織上只是想讓他們分擔更多的工作，那是要做通盤考慮的。”

這一番話使我更為惶惑。我一時不知怎樣回答。我有些惶悚，但隨之而來的卻是一種幽默感。但我沒敢流露出來。我繃著臉，誠懇地看著岳父：梁裡，一個瘦乾乾的、嚴肅了一輩子的人。當年的“鐵來”不在了，真是可惜！我覺得他那硬邦邦的腦殼下多麼費力地積攢了一些成套的、過時的，對我而言卻是完全陌生完全無用的東西。這是一個自愛的老人，整潔、自律，按時洗澡、去理髮店。他的頭髮總是修剪得很短，這時連潔淨的頭皮都露出來了。

“唔？”他顯然在催促我表態。

“如果組織上像您一樣理解問題就好了。只可惜他們有時並沒有這麼好。組織上也不是事事公道。像您，還是‘鐵來’的那時候就出生入死，在山區和平原打游擊，生死不懼——在和平年代，您只想付出更多的勞動。您的智謀、責任心、事業心，您想付出的這一切，組織上根本就不理解。他們犯了一個錯誤，而且再也沒有機會改正自己的錯誤了，因為您已經離休了……”

“混賬邏輯！”岳父的臉突然變得鐵青，“組織自有組織的安排，我也從來沒有像你那樣指責組織。你哪來這麼多抱怨？”

我被這突如其來的怒火弄得慌張起來，不由得退了兩步。我想說：類似的抱怨在家裡時常可以感到啊。但我暗自揣摸了一下，真的抓不住岳父什麼把柄。我明白了，這種抱怨更多的是從岳母和梅子身上傳遞出來的。不過這就使我更加難以捉摸眼前的人了。我覺得難就難在不能從他身上找出更具體的什麼根據——比如從哪一種場合、用哪一句話來證明——沒有，一點沒有。對面的老人甚至沒有留下一點點可供尋覓和利用的空隙，他永遠是那麼嚴謹。我承認自己敗下來了，唔唔哦哦，說：“也許……也許我理解得還不全面，但是……總而言之，您過去，您離休前應該肩負更大的責任，因為我覺得您的能力、身體狀況……”

岳父嘆一口氣。他像大病了一場，一瞬間全身的力氣都用盡了。他癱坐在沙發上，頭顱使勁搖動。後來他終於慢吞吞地說出一句讓我稍感安慰的話：“你真的這樣——認為嗎？”

我點點頭。

他的眼睛裡有什麼閃爍了一下。他望著窗戶。但也只在一瞬間，他又一次變得嚴肅了。他看著我，語重心長：“寧子，我想告訴你的是，在任何時候，任何場合，一個人都要擺正兩個關係：一是個人與組織的關係；二是個人與群眾的關係。”

“我一定擺正兩個關係。”

他的眼睛微微閉著，“最重要的是，一個人在任何時候都不能背叛……”

我急切地想聽到不能“背叛”什麼？沒有下文。“背叛”，這兩個字太沉重了……