緊閉雙眼

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

好多天過去了。有一天村頭突然找到呂擎說：“硬的不行來軟的，這樣吧，就把那狗狼養的交給你們弄去，只讓民兵遠遠瞄著。可有一條——別讓他跑了，他要真敢撒開丫子，咱也真敢開槍。”

我們都明白，他是想讓我們一點一點套出那個秘密。看來他們真的絕望了。

我們把他領回了飼養棚裡。

從這一天起，飼養棚外面就站了幾個背槍的人。村頭每天都要來一兩次，詢問結果。瞎子整天不說話，一雙無光的眼睛偶爾睜開，緩緩轉動著頭顱，像是從屋子的這一邊嗅到另一邊。這屋子裡好像有什麼特異的氣息。他的敏感令人驚訝，因為他幾乎能夠分毫不差地取到任何想取的東西。有一次，李萬吉的一沓紙放在通鋪的另一邊，他竟然直著走去，只一下就摸到了它——當時李萬吉對陽子咕咕噥噥念什麼，唸完就把這沓紙放在了鋪上。我看他嗅著手裡的紙，心裡一動，問：“識字嗎？”

他用力搖頭。

我又問他是哪裡人、從哪兒來、為什麼和“大腕”一夥搞到了一起。他馬上像過去一樣垂下了頭，緊閉雙眼……

日子一天天過去，許多人的注意力漸漸從盲人身上挪開了。只有民兵仍然不依不饒地守在外面。我不想耽誤呂擎他們幾個人的事情，只想幫他們做點什麼。我甚至試著和他們一塊兒去冬學裡授課。那個黑黑的大屋子裡，來聽課的不僅是孩子，還有上年紀的老頭老太婆。山裡人其實是用這個辦法度過長長的夜晚。所謂的“上冬學”只是講故事、講大山之外的世界，時不時地插空教幾個生字。每個人都關心自己的名字怎麼寫，還有村名、地名、山名。

閒下來時，陽子給我看了許多他拍下的黑白照片，其中有很多照片拍了這裡殘破的校舍以及其他細節：那些塌了半邊的石頭壘起的課桌、在街頭行走的孩子……他把它們一一編了號碼，並嚴格標註了區劃位置等等。呂擎告訴我一個“偉大的計劃”：要把這些照片放大、張貼，像搞巡迴展覽那樣，用來在東部富裕地區為這兒的孩子募捐。他們講了這個計劃的全部，說他們這樣也許真的能夠搞到一筆很大的錢；除了街頭募捐之外，他們還要爭取一些大企業的贊助，和當地有關部門一起擬定一個翔實可行的規劃；要搞出建校藍圖，比如校址的選擇、學校的規模以及聘請教師的一攬子計劃……這是多麼雄心勃勃的大事業。呂擎讓餘澤把那些最重要的照片一張張挑選出來，不僅是編號，還加上了令人信服的說明文字。餘澤很長時間沒有理髮了，長髮披下來簡直像個女人，除了那張有點發烏的冷峻面容、亂糟糟的鬍子，從背影上看就尤其像。

呂擎還提出為這裡捐獻書籍的事情。這有點複雜，因為現在的書籍貴得很，僅僅靠購買大概不行。他寄希望於一些機構能捐出他們重複的、無用的圖書；如果有可能的話，他們將親手幫助那些較大的學校建立一個開放的小型圖書館。我心裡明白，這些努力也許微不足道，但在這片大山裡卻必定產生作用。無論如何這都是實實在在的事業。因為我們缺少的從來都是行動——我們有過太多的暢想，只是沒有實幹。由此我又想起了那個“金星集團”：他們即將給我們雜誌的那筆錢如果歸於呂擎他們的計劃，將要有意義得多。當然，他們不會的，他們面對貧窮和苦難從來不動聲色。

我們幾個人在外面奔忙時，屋裡只由李萬吉看守那個盲人。有一天我們正在那間教室，突然李萬吉跑進來，急急地拉著我們到外面去，一出門就大聲喊：“他說話了！他說話了！”

“誰說話了？”

“小三，就是那個瞎子，他原來叫‘小三’啊！”

我們都愣愣地看著他。李萬吉像著了魔似的咕咕噥噥，口冒白沫，直嚷了好長時間才讓我們聽明白是怎麼一回事……

<h5>4</h5>

原來李萬吉在屋裡悶得慌，就不停地吟哦。有一次他把那一沓紙放到炕上，轉身再拿時卻抓空了—— 一抬頭，見那個盲人已經抓在手裡，這會兒正不停地撫摸、撫摸……李萬吉怕他弄髒了，從他手裡奪過來，他就馬上呻吟起來，好像被扯疼了似的……

“後來這傢伙求饒了……最後我才知道，他年輕時候也喜歡過這東西哩……”

我問：“他也寫詩？”

李萬吉激動萬分地晃動著拳頭，又把拳頭舉在耳側：“寫的呀！”

李萬吉說他當時激動地吟哦了幾首，想讓對方好好聽聽——誰知這個盲人果然磕磕絆絆地背出幾句。“俺那會兒一下把他抱住了，‘我的好兄弟，你剛才念得多好哩！’……就這樣，我和小三你一句我一句說開了，他一問起來就止不住哩，他想知道咱這一夥到底是怎麼一回事兒。我向他擔保：沒有比這一夥再好的人了，沒有他們你還不知死上幾回哩！別不識好歹啊，你們的頭兒‘大腕’一幫子才是山裡的猛禽。小三聽不得別人說‘大腕’的壞話，立刻不高興了。他說自己這一夥打家劫舍，那是‘殺富濟貧’哩！我問：小夼人‘富’嗎？小三說：‘俺們不傷小夼人，俺們對付這幾個城裡人！’老天，我一聽明白了，‘大腕’這一夥對城裡人恨著哩，問他為什麼。他說有一次村裡來了一幫盲流，狠得不能再狠，劫走了‘大腕’他們一夥所有的東西，還打死了一個兄弟……”李萬吉說到這兒兩手抖著：“天哩！我敢說我們倆成了朋友……”

大家再也無心做別的了，一塊兒隨李萬吉往回走去。

這真是令人難忘的一天。為了這一天，我和呂擎他們不知該怎樣感激李萬吉才好。他寫的那些令人發笑的詩句竟然具有如此巨大的力量：開啟了一扇死死關閉的門。

就從這一天開始，我們漸漸可以跟小三交流了……他那雙茫然的眼睛時睜時閉，不停地咬著嘴唇。他說話聲音嘶啞，有時只有湊到跟前才能聽清。他說到“大腕”滿懷深情，下巴使勁兒抵緊了胸口那兒，好像隨時都要哭出來。他說自己這一輩子都要服侍“大腕”，就像服侍自己的父母。

“你的父母呢？”呂擎忍不住問了一句。

小三咬著牙關抬起頭，一雙混濁的眼睛望著窗戶，只不說話。這樣一直到天黑，他總算斷斷續續講出來。這是一個不忍卒讀的故事……

他十幾歲的時候是一個漂亮的好孩子。他們學校來了一位外地老師，會寫詩，還有一本又一本饞人的好書。老師喜歡這個聰慧的孩子，還借書給他，教他寫出一些長長短短的句子。他寫蝴蝶，寫花，寫從他門前流去的那一條小河……那是一些多麼羞怯的、幸福的日子。可就在那一年的冬天，新來的老師突然被逮捕了。宣佈的時候召開了全校大會，老師被五花大綁押上臺子，一些人揹著槍站在臺上臺下。所有人都嚇得一聲不吭，整個會場上死一樣沉寂。可就在這時候，從一個角落裡發出了“哇”的一聲慟哭。這是他在哭。

背槍的人把他扭到一個小黑屋裡。他的爺爺是個地主，這就是他從小沉默的原因——因為這個，無論他多麼聰慧可愛，從沒有任何一個老師敢對他表示親熱，那個白髮蒼蒼的外地老師只是一個例外……為什麼抓走了老師？有人說那是一個十惡不赦的、最危險的敵人。他在小黑屋裡被訓斥了半天，出來以後人就木了。上課時，只能痴呆呆地看著黑板，什麼也聽不明白。他不再說話，一個星期沒有吐出過一個字。就是這一年的初夏，一天早晨，一個人突然把他叫到一個空空的屋子裡，掏出一張紙，讓他在紙上寫下一行字。他寫了，那人就把那些字取走。第二天，那人又要他的書包，他不給，校長就嚴厲地瞪了一眼。所有的作業本都被拿走了。

他不明白是怎麼回事，直到很久以後才知道那是在核對筆跡——有一個地方發現了一些可怕的話，它的筆跡與他的有些相似。他在那個悶熱的夏天被帶走了。那一年他十六歲。秋天，他被轉到了一個正式看守所。他從押起來的第一天就給弄蒙了，什麼也不知道。他只一遍又一遍哀求，差不多說盡了人世間所有的軟話……直到最後他才明白：這沒有用。於是他不再哀求了。無論他們怎麼揍他、揪他的頭髮，他都瞪著眼睛，直直地看著對方。他的鼻子一次次被打破，右手的一根手指甚至被折斷了——從此它再也不能彎曲。

十八歲的時候他被轉到了另一個地方。那裡的活兒越來越苦，吃的食物粗糙無比，還填不飽肚子。有一陣他的腳杆甚至被繫上了鎖鏈，夜間那鎖鏈就係在床板上，床板上有一個鐵環，他起來解溲時鏈子就會發出嘩啦嘩啦的聲音。一旁的人總是惡聲惡氣地罵。晚上休息不好，白天還要押到工地上修水渠、砌壩，整個人瘦得只剩一把骨頭。夜裡他想媽媽，喊啊哭啊，聲音壓得不能再低：“放我出去吧，放我出去吧，做什麼都行……”他望著高牆，牆頭的鐵絲網，在心裡一次又一次背誦一些句子。他驚異的是自己這會兒全想起來了。除了想念媽媽，就是想念那個滿頭白髮的老師。

<h5>5</h5>

有一天，同囚室的一個年輕人不知得了什麼病，痛得在地上打滾。後來這個人被送到醫院去了，從此再也沒有回來——有人告訴他：那個人快要不行了，所以“保外就醫”了。

從此他天天盼望自己也得一種可怕的病：哪怕是一種絕症。他悄悄吞下許多髒物，引起幾次腹瀉。有好多次真的在地上絞擰起來，可他們將他推搡到醫院裡打了幾針就送了回來……在絕望的黑夜，他的雙手急得在床板上摳啊摳啊，後來不知怎麼撬出了一根釘子。他閉了閉眼睛，就把這根釘子吞了下去。

這一次他在地上滾動得很久……他如實告訴：我吃了一根釘子……

他給送到了醫院，手術取出了釘子。可是傷口剛剛長好，他又被重新投進了囚室。

一個月之後，他吞食了窗戶上的一根插栓……他真的要死了，昏過去，醒來發現自己又在醫院了……

他折騰了幾年，可就是沒有離開囚室。他發現自己轉眼長出了胡碴。前面只是沒有盡頭的煎熬、是一天比一天沉重的勞動……有一天所有囚犯都集合起來開會，廣場上全是一片灰衣服。他們坐在那兒聽人訓話，低著頭。他低頭時一直閉眼，一睜眼，突然發現地上有個閃亮的東西，用腳一撥，是一支亮閃閃的大頭針。他立刻如獲至寶地捏在手裡，儘管一時不知道派什麼用場，也還是捨不得扔掉。瞥瞥四周，誰也沒有注意。接下去的一段時間他一直在想這個大頭針能做什麼？吃下去嗎？它實在太小了。

就在一剎那間，一種無比絕望的情緒把他吞沒了。他說不出有多麼痛恨自己，痛恨所有的一切。那時他捏住這根針的手在劇烈抖動，他狠了狠心這手才穩住——緊緊捏住，對準眼角，然後猛地一劃……

從此他置身的這個世界一片漆黑。

大約又在囚室裡耽擱了一年多，他被放回村子管制勞動。村子裡從此有了一個可怕的瞎子。一個瓢潑大雨的夜晚，所有的村裡人都早早睡下。他瞪著一雙盲目等到半夜，從後面院牆跳出，然後朝著南部大山跑去了……在大山裡，他沒吃沒喝，幾次差點死去，最後幸虧遇到了一箇中年人。這個搭救他的人就是現在的“大腕”，一個類似“父親”的恩人……

我撫摸著他傷痕累累的後背。我想說什麼，但這聲音哽在喉嚨裡。

我們幾個人幾乎沒有說什麼，但心裡想的全都一樣。我們決定搭救他。他只說要回到“大腕”身邊——父母早就去世了，他只有回到大山裡的那個“父親”身邊，別無選擇。“這世上，沒有任何人能抓到‘大腕’！”他說這話的時候咬著牙關。

第二天深夜，黎明前的大風吹響的時候，我們設法騙過了外面那些背槍的民兵……我們與他在草垛邊分手。那一刻，我們幾個人一直看著他靈巧地、一跳一跳地離開了——

只是一眨眼，那個瘦小的身軀就消失在茫茫夜色裡……