第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h4>大鳥志</h4>

<h5>1</h5>

可憐的兄弟！你如此懊喪、悲傷和無助……我除了焦慮和難過，更多的只是袖手旁觀，是無濟於事的急躁。有時候我甚至不知該怎麼安撫和勸慰，像你一樣慌促，一籌莫展。不過從頭想一想，事情發展到了時下這一步，似乎並不特別令人吃驚。如果早一點著手做點什麼呢？如果那時能夠當機立斷呢？也許這一切在半年以前就露出了端倪，那會兒要阻止大半還來得及——可惜當時誰都沒有把事情看得多麼嚴重，無論是他還是家人朋友，凡事只往好處想，心裡的那絲不安和疑慮輕輕地就滑過去了——於是就有了今天，有了這個可怕的結局。它真的並不突兀。

慶連是我在平原的這些年裡所遇到的最好的夥伴，時至今日，我們倆可以說是情同手足。那還是三年前，當時的我正處於多麼困窘的一個時期！我孤獨寂寥無助，一個人在平原上游來蕩去，像一枚等待落土的飄零之籽……我們就是在那段特殊的日子裡結識的。後來我曾不止一次長住在他的家裡。那是村子西頭的一處青瓦平房，有一個稍稍開闊的院落，一圈泥牆上披著發白的海草——每當西沉的太陽照亮了院內一片茂盛的菊芋花時，這兒顯得那麼安謐和可愛。慶連的父親早逝，這兒只有他們母子倆。我和他們相處得那麼融洽，他們也很快把我當成了這個家庭中的一員。在長達一年多的時間裡，這兒任由我進進出出，它真的成了我平原上的家，有時出一次遠門，也總是惦記著很快返回。那些日子我就是這樣度過的，有多少時間，我在菊芋花下徘徊、沉思，讓心上的傷口得以慢慢癒合……

說起來這算是一個機緣，它讓我有機會親眼目睹了兩年前小院裡降臨的一件大喜事：慶連有了一個叫“荷荷”的未婚妻。我第一眼見到荷荷的時候，一聲驚歎差點脫口而出——多美啊，美得出乎預料，美得讓人措手不及，她往那兒一站，任何人都無法泰然自若地與之對視和交談……我作為一個閱歷深長的中年人、一位大出她和慶連近二十歲的兄長，竟然在初識的瞬間有些恍然踟躕、一種在強光下不得不稍稍迴避的慌促感。

實在說，這就是第一次見到荷荷的情形。後來我才知道，原來她是方圓幾十裡都有名的一個漂亮姑娘，幸運的慶連原來摘回了一朵名副其實的平原之花！

“這就是命啊，命裡該著他們一起。”慶連母親一天到晚喜氣洋洋，兩手合在胸前一遍遍說著。

溫厚的慶連長了一對黑亮的眼睛，從此這雙眼睛總是溢滿了幸福，整個人都陷在了沉醉裡。我漸漸從慶連這雙眼睛中看到了荷荷的影子——我相信一個民間的說法：夫妻命定的秘密都藏在了對方的瞳仁裡。真的，他們倆不知哪兒長得有點相像，越看越像。

不久就是荷荷與村裡的一批姑娘被一個大公司招工，走前慶連母親提出要辦喜事，可荷荷家裡人說：女兒還小，要等一等。

一年半之後，荷荷由她的本家哥哥陪伴著來到了慶連家。荷荷稍稍胖了一點，神情有些恍惚。本家哥哥說：“她是在外面想慶連哪！這麼年輕硬是把他們分開，要命啊！”

後來慶連告訴我：從荷荷一進門他就看出來了，人顯然是病了，總是出神、出神，兩眼發直……他這樣說過也就說過了，好像並未引起更多的重視。之後我因事回城待了兩個月，回來後再次見到慶連不禁大吃一驚：兩眼血絲，神色凝重，整個人枯瘦了一圈，大大地憔悴了……原來這段時間荷荷的病時好時壞，他已經暗暗將其送了幾次林泉——那是東部平原上有名的一家精神病院，一般來說只要不是患了重症是不會往那兒送的。出院後的荷荷變得一會兒沉默一會兒亢奮，要麼半天不吱一聲，要麼話多得不得了，一直說得口泛白沫還不願停歇。她說得最多的是一隻大鳥：“那隻大鳥把我抱走了，馱在背上飛啊飛啊。它的窩裡全是掉的翎子，它用翅膀夾住我……我給憋得喘不上氣來。後來大鳥呼呼飛走了，又馱回來一些姊妹。她們都嚇死了，哇哇叫。我有時半夜就給大鳥叼起來了，忽悠忽悠鑽進雲彩裡……”

我當面聽到荷荷講述大鳥的故事，是她第三次從林泉歸來的那個秋天。我驚異於一個少女不到兩年的時間發生的巨大變化：體重較前至少增加了十公斤，雖然仍然算不上多麼臃腫，但先前那樣的苗條伶俐卻不見了；像水一樣清脆的聲音也不見了。搽了那麼多的化妝品，而以前她幾乎是不施脂粉的。不過一張臉還是那麼明媚，稍稍不同的是，這雙眉目如此舒放，眸子閃閃爍爍，渾身上下吐放著一種逼人的美豔。慶連母親淚水隱在眼中，時不時地握住她的手拍打著撫摸著：“孩子，你城裡大哥在這兒，他走南闖北見過的事兒可多呢，你問問他就知道了，天底下哪有那樣的大鳥啊！好孩兒你不過是做了個噩夢，你只要忘掉那個夢就好了……”荷荷有些不高興地盯住老人：“不嘛，真的就是大鳥，真的嘛。它身上的味兒就像雞，腋窩裡還有雞糞的臭味兒呢。它馱上我飛的時候，我嚇得緊趴在它背上，這就能聞到它腋窩的味兒……一會兒就飛到它的大窩裡了。有時它使勁咬住我的後脖頸——就像公雞那會兒要死死咬住母雞一模一樣，它在上緊著幹那事兒……大鳥對付一群抓來的姊妹，她們一開始往旁邊閃，嚇得吱哇亂叫，後來就像我一樣了，像一群小雞一樣圍著它跟著它就是了。大鳥在它的大窩裡不穿衣服，那個東西成天耷拉著，也不害羞，就像海里的大蛤蜊伸出了長舌頭……可它一出了自己的窩，一見了人，就立馬閃化成人形兒了，變得和真人一模一樣。只有我和幾個姊妹知道它是一隻大鳥變的。它和人一起喝酒，還會划拳呢，一夜夜拉呱兒也不知道倦……大鳥從海上飛過那會兒，黑咕隆咚的，咱低頭一看大浪翻滾著，嚇死人了……媽呀，轟轟響哩，大浪拍在崖上水沫能射起幾丈高……”

荷荷說這些的時候，慶連母親恨不得捂上她的嘴。慶連也難為情地看看我，然後去揪荷荷的衣襟。荷荷大大方方地推開慶連，只顧說下去：“大鳥有好幾只呢，它們結成幫兒來來去去。原來咱這海上住了這麼多大鳥兒，它們飛到人間來做事兒，有的還做了官呢，管著一大片地方。它們在自己窩裡和在岸上的模樣可不一樣，要不還不嚇死活人哪。其實熟了就知道了，大鳥只比人多了一副翅膀，其餘哪兒都一樣，吃飯睡覺喝酒，只忒願幹那事兒。我說過，它們就像公雞一樣……你們沒見過，我也只好拿雞作比方了。它們常常折騰得掉翎子，一根大翎子有幾丈長。大肚子，起飛離地的時候好費勁兒，不過力氣可真大啊。它忽閃幾翅子就把咱扇暈了，然後咱只得盡它折騰去了。就像大公雞一樣——這樣一說你們該聽明白了吧？一隻大公雞得有多少小母雞侍候它啊，就是這理兒呢。一些大鳥輪換著飛進窩裡，掉得翎子哪裡都是，一掉了翎子，屁股那兒的毛孔像針眼一樣粗。我就是不點燈，黑影里老遠也能聞出它們的味兒。我說過了，這就像雞身上的味兒差不多。大鳥怕我嫌棄，有時就往身上灑些香水……沒人知道它們是大鳥，這是秘密啊，媽啊，慶連啊，只有我們姊妹幾個知道大鳥閃化成人形在海邊來來去去，它們做生意、當官，什麼都幹……平時誰也辨不出哪個是人哪個是鳥，只有下雨陰天的時候才行——那會兒它們身上就散發出一股雞窩裡才有的怪味兒……”

慶連母親抹著淚水，一下下拍打荷荷的手，偶爾轉臉看看我。老人求救般地看著我，大聲問：“他哥，你是經多見廣的人，你說說，這孩子是不是做了個噩夢啊？天底下哪有這樣的大鳥啊？”我正沉浸在荷荷逼真的描述中，這會兒在慶連母親的追問中剛剛回過神來，連連說：

“沒有，哦——當然是沒有的。是啊，荷荷肯定是做了一個噩夢……”

<h5>2</h5>

從慶連那兒回來我一直忐忑不安，甚至有點恍惚。我當然不會相信有什麼大鳥劫持少女的事情，更不信大鳥在海邊一帶興風作浪的怪事。但是荷荷在敘說中卻沒有一絲嬉戲的神情，而且細節如此逼真。我覺得這其中必有緣故。另外，我在想她的幻覺與虛妄，是否與海邊一帶自古以來廣為流傳的大鳥精靈有關？不錯，這裡類似大鳥的神奇故事數不勝數，多到可以連篇累牘講上幾天幾夜。但問題是這樣一個故事如此逼真和迫近，就發生在我的朋友身邊，發生在眼前，卻讓我不得不吸上幾口冷氣……我一瞬間想起了許多有關大鳥的記述：這些故事來自民間，也來自書上的記載。即便是正史中，關於這一帶海邊大鳥的神奇描述也俯拾皆是。有時聽多了看多了，會讓人覺得有點真假難辨，給人一種如真如幻的夢寐感。有的傳說和記述是十分細緻真實的，以至於時間地點俱在，讓人無法駁辯無法質疑。從民間傳說和神話源流的規律上考察，這當然與一個地方的自然環境有關，比如這片海邊平原瀕臨大海和眾多的河流水汊，古代沼澤溼地極多，再加上近海分佈著一些大大小小的島嶼，各種水鳥飛禽多到了目不暇接的地步。人們自古以來的生活與各種鳥類的關係極為密切，一代代下來，與大鳥有關的傳聞也就不勝列舉了。

“北海有條魚，名字叫鯤，它的身體很大，不知有幾千里長，忽然間就變成了一隻鳥，名字叫鵬，身體更大，它的背不知有幾千平方里寬，奮力高飛，翅膀就像天邊垂下來的一大片雲彩……”這段有名的話出自莊周。他的大鳥的故事登峰造極之處不僅在於鳥的大，而且飛得也著實太遠了，出發地在寸草不生的北極以北，一飛則憑藉著巨大的旋風升向九萬里的高空，穿過雲層，揹負青天，一口氣從北極飛向南極……可見這隻大鳥何等了得，氣魄和力量非我們可以想象。這樣的大鳥如果要做點什麼壞事，人間肯定是難以管束的。那麼比它再小一些的大鳥呢？那一定多得很，它們雖然不會動輒飛向北極南極，但在近海島嶼和沿海城鎮村莊來來往往是絕對不成問題的。大鳥比起人來，一個顯著的優勢是會飛，可以一瞬間升上高空，飄逝到邈邈遠方，來去自由。所以，自古以來就存在著人對鳥的崇拜和模仿。

史書上記載的古代近海國家的官員都要以鳥來命名：魚鷹和鷂鷹分別是管軍事和法律的官；掌管春分秋分夏至冬至立春立夏的官，分別要以鳳鳥、燕子、杜鵑、鵪鶉和錦雞來命名。這些國家還以大鳥作為自己的圖騰。在許多人看來，一個大的氏族其實就是一個龐大的鳥群，他們與鳥有著不可分割的緊密關係。人即鳥，鳥即人——人和鳥如果互相換形以至於換靈，不但不是一件丟人的事，反而令人豔羨。所以說鳥屬於某個人的來世或前世，這一點都不奇怪。海邊上的人最熟悉的一種說法就是：有的人將死之時，常常會聽到空中有大鳥飛過的扇動翅膀的聲音。這個說法從未受到懷疑，它的意思是說，這個人的前世是一隻大鳥，他的魂魄即將離去之時，又還原成一隻鳥兒飛去了。海邊上罵一個品行不端的人，最常用的一個說法就是：“不是一個好鳥！”可見這裡也將其界定為鳥。果真如此，在海邊平原一帶，沒有什麼比鳥與人的關係再接近的了，以至於在生活中常常將二者互為替代。這是在漫長的人類生存的歷史中，由無數的經驗形成的一個共識。至於說多少人與鳥發生了聯絡、有過怎樣的交往、生成了什麼故事、有益還是有害、是榮耀還是醜聞，這倒也花花黧黧，不一而足。

周圍村子裡至今還可以看到長了一雙鷹眼的人，人們背後就說他是鷹的後代，至少在他的祖輩裡有鷹的血液——這不僅不是醜聞，而且還是榮光。因為作為久遠的先祖，其父系或母系與一隻雄鷹發生了肉體關係，那必定是因為非同一般的能力和意志。那當然不會是一般的鷹，無論是體量或心智，都必定有與人類一較高下的本錢。這樣的鷹首先是有幻化成人形的大能，它要以人的姿態與一女子或男子接觸，而後才是卿卿我我的愛情，才能孕育出下一代。可想而知，如果它不能幻化為人形，縱然有再大的神力，渾身上下毛疵疵的也無法與人親熱啊！親熱尚且不能，又遑論生出下一代呢？的確，一個村子裡真的不乏模樣像鳥的人：除了鷹眼，還有老鷹鼻子、鸚鵡嘴、貓頭臉、禿鷲脖子……就在前幾年，有一戶人家還生了這樣一個孩子：剛剛兩歲，額頂就長出了羽狀毛髮，於是村裡人就判定他祖上一定有大鳥血統，說白了這不過是一種返祖現象。

近年類似的傳聞銳減，完全可能是因為人煙越來越密，大鳥的棲息地遭到了破壞，一隻大鳥可以落腳的地方越來越少了，所以人與它們過往的條件也就受到了限制，於是關於大鳥的各種故事也就稀少罕見了。但這絲毫也無損於鳥類與人類關係親密這樣的事實。這種情況也許是暫時的。既然它們與人的關係是極為古老的一個傳統，那就遲早還會繼續下去——它們與人糾纏不清的故事說不定在某個早晨就會呼啦一下冒出來。

最近的一個例子，就是那個看魚鋪的老頭所講述的親身經歷了。那個村子就離我的出生地不遠，就在海邊。因為冬天魚事暫停，所以打魚的鋪子就要留下一個老人看守，喚作“鋪老”。他們一般都是孤身老人或願意獨處的人，反正一定上了年紀。鋪老一個人在鋪子裡吃魚喝酒，雖然滿身自在，但孤獨寂寞也在所難免。他們仍然喜歡客人。如果長達一個冬天都沒有誰光顧他的鋪子，那也夠他受的。但這樣的情形絕不是沒有。因為極惡劣的天氣，大雪封灘時茫茫雪野上連個兔子都看不見，又怎麼會有人呢？那些遠途跋涉的獵人、趕海的人，全都銷聲匿跡了。這時候老人沒有辦法，也只能不停地喝酒，半醒半醉地打發日子。他們變著法兒改善生活，用盡心思做出一些奇怪的海邊菜餚，把平時悶在瓷壇裡的吃物全都搬弄出來。

就是這樣的一位老人、在這樣的日子裡，有一天突然迎來了一個和他一樣老的老人。這個老人踏著厚厚的積雪而來，手裡攜著一條長長的魚——鋪老一看是條深水魚，而且是剛捕的，歡喜中又有些怪異：這樣的天氣裡海上沒有一條船，你怎麼就會拿來這樣的大魚呢？不管怎樣，大雪天裡能吃上這樣的深水大魚，真是一件美事！這樣的大魚已經有多半年沒有吃了！來的老人說是趕海的，這讓鋪老心生敬意：老天爺，天底下還有這樣生猛的老頭子，好樣的！他馬上將魚收拾一下燉在鍋裡，然後搬出了一罈好酒。兩個人於是有了一場好喝，可惜對方是個熱情有餘酒量不足的人，只喝了兩碗就醉倒了。他躺在鋪子裡呼呼大睡，睡著睡著兩隻胳膊扇動起來，扇了一會兒鋪子裡的風就大了——鋪老嫌他扇得爐子火星四濺，剛要阻止，一抬眼愣住了：扇動不停的是兩隻老大的翅膀！再看這個傢伙，分明是一隻大鳥，身子有鹿那麼大，兩隻長腿細細的有三尺長……鋪老嚇得一聲不吭，手都抖了。人見了鳥就想逮住它，這是一種自然而然的衝動。他鎮定之後，揪起了旁邊的一塊漁網，想用它將這隻鳥罩住，這樣它就逃不脫了。可是他剛把網扯開心裡又活動起來：它能幻化成人形兒，可見不是一般的大鳥，是鳥仙呢，我怎麼敢隨便捉它？再就是做人得講信譽，人家大冷天裡送我一條這麼好的大魚，我怎麼能這樣幹呢？

鋪老目不轉睛地看著它酣睡，直到它醒來。那時它又是一個老人的形貌了，打著哈欠坐起來，連連說自己酒量太小。為了給對方醒酒，鋪老搬出了自制的桑葉茶，兩個人又喝起來。鋪老故意忍住了，問他一些海上事情——他料定這隻大鳥是從海島上飛來的，一定知道不少海上奇事。對方捋捋嘴巴說起來，果然全是一些聞所未聞的故事。鋪老故意問：大海深處肯定有些島子吧，那上面有些什麼？老人說：有些野貓、狸子；當然了，主要是鳥類。鋪老“嗯嗯”著，問：最大的鳥有多大？它們的壽命多長？老人說：多麼大的都有——比人大的也有；至於壽命嘛，老人說那也不一樣，有的只活幾十年，有的就長了，三五百年的也常見哩。鋪老不再吭聲。這樣一會兒，那老人突然擦起了眼睛。鋪老驚住了：“你這又是咋了？”老人嘆著氣，點頭說：

“不瞞你老，我來這一片海邊轉悠了幾回，是因為想起了幾個村裡老友啊！我離開得日子太久了，也不知這些人過得怎麼樣哩……”

<h5>3</h5>

接下去那個老人就不停地擦眼睛，一邊對鋪老講著他的思念：“我想啊，年紀越大越想這些老友，有時見不著，就在海邊上溜達……”鋪老忍不住問起這些人的名字，老人咳一聲，翻翻一雙鳥眼：“樂兒媽媽，小若若，小蘭——是她們哩！唉……”鋪老一聽傻了眼，因為這些人當中除了叫小若若的八十多歲了以外，其餘的早就過世了，這些人如果活著，少說也有一百歲了！他一驚，大聲問道：“你和她們是朋友？”“就是啊，我知道這幾個都不在了。要不說想她們嘛。唉，人這一輩子啊，說沒就沒了，俗話說天底下沒有不散的筵席……”鋪老低頭吭吭幾聲，說：“老哥，咱說一句不當說的話吧，你年輕時候也不是個老實人哪，來咱村裡勾連下這麼多娘們兒。”老人咬著嘴唇：“那時候年輕嘛，一時不見她們心裡焦苦，有時一夜不睡，越過海來找她們，天亮前再返回海那邊；還有時和她們一起越海……咳咳，你看我說多了……”鋪老知道眼前這個大鳥精說走了嘴，不過話一出口就收不回去了。老人吞吞吐吐：

“我開頭只跟一個好的，後來她嫁了人，我才找了別人。再後來她又嫁了人，我只好再換一個——有時也少不得重溫舊情。就這麼著，我結交的女人才多起來，咱哪裡是胡來呢……”

鋪老覺得他說的也有些道理，就問：“你怎麼就不和她們結成夫妻呢？這就是你的不是了，心花了？”

“也不能這麼說。唉，有些話我沒法跟你說啊！她們到了最後知道了實情，一哆嗦，也就不敢和咱在一起了。要講喜歡嘛，還有不喜歡咱的？身子骨結實，心眼又實，能力又大——不過，”他說著瞥鋪老一眼，“不過最後她們還是不敢跟上咱……”

鋪老心裡想：你就是不說自己是隻大鳥精啊，你就是不敢捅破這層窗戶紙啊！這就沒法兒了，這你就講不明白了。咱心裡可是明明白白的，不過咱可不給你點明。他吸起煙來，對面的老人嗆得咯咯咳，不得不捏住鼻子。鋪老只好熄了煙，心裡想：鳥玩意兒，在人間躥了這麼多年，還沒有學會抽菸。

老人擦著淚水，這淚水已經從胸脯上滑下來了，一邊哭一邊說：“就剩下小若若一個了。她男人死了，兒子又不聽話，一個人怪可憐的，我就去找她。她年紀太大了，沒有牙了，我想留下睡一宿，乾著急也辦不成那事兒。兩個人心裡都有啊，只好摟著親了親，哭了哭，也就算完了。她說我身板可真是足壯，那當然啊，俺們倆原本是不一樣嘛……想起了年輕時候，那時我把她馱在背上忽悠忽悠越過大海，去島上過一天一夜，再把她馱回來。那是什麼光景啊，盡吃大魚大蝦。這麼一來二去就有了身孕，她的肚子鼓起來了。大閨女肚子大了這可怎麼好？跟咱成親又不行——她急得哭啊哭啊，上吊的心思都有了。實在沒法兒，最後匆匆找了個歪鼻子斜眼，你想她那花容月貌的哪裡瞧得上啊！結果盡是哭啊，哭著和他成了親，過門沒幾個月就生了……”