第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

鋪老瞪著眼聽，不知不覺又抓起了煙鍋。老人一見煙鍋就給他按住，說下去：“生了，生的是一個老大的蛋。她男人和接生婆都嚇壞了，趕緊找陰陽先生來做法事，說不得了，出了蹊蹺了。他們給蛋破了殼，裡面就是挺好的一個大胖孩兒，可他們心真狠哪，拿塊破布包巴包巴就扔到亂葬崗了……它怎麼也是小若若身上掉下的一塊肉啊，哭著哀求把孩子抱回來，沒人聽。她哭絕了氣，醒來是第二天了，孩子早就斷了氣！老哥啊老哥，你可明白，那就是我的孩子啊，我的孩子死得可真慘……”

老人哭得上氣不接下氣，眼瞪得像雞卵那麼大。鋪老越發覺得這是一雙鳥眼了。他安慰老人：“算了，這都是過去的事了。不過我也得埋怨你一句了：老哥，生孩子可是件大事，你怎麼就不能在近處待著呢？”老人一拍大腿：

“啊呀，你不知道，陰陽先生和手持火銃的兵丁站了一排，見了什麼就嗵嗵放槍哩！我近不了前——也是人忙無智呀，我怎麼就不能扮個郎中進去？結果一耽擱什麼都晚了……”

鋪老不再吭聲。這樣停了一會兒忍不住，又問：“你和另一些女人也生過大蛋？”

“生過……不過我可不能說這些孩子的名兒……嗯，不是這村裡的人。我那些孩兒個頂個聰明，有的當了兵哩，有的做了官長，還有的是外國人——他們出了國，大眼兒生生的，毛兒蜷蜷著，像本地人。反正這一二百年裡咱繁衍了不少後人，他們精神頭兒蠻大，做飛行員的不少……”

老人說著說著捂上了嘴巴。鋪老明白，這傢伙後悔說得太多。於是他就安慰道：“放心吧老哥，咱們鋪老平生有一條大優點，就是這張嘴巴緊！這些話咱多會兒也不能亂講哩，你只管放心就是。”

老人離開後，鋪老踏著雪地上幾道深深的腳印往前走，發現這腳印總是突兀地中止。顯然它是從這裡起飛的。他望著大海青蒼蒼的顏色，一片深深的霧幔，不住地驚歎起來。

冬天過去了。開春的時候，村子裡傳來一個訊息：八十多歲的小若若突然失蹤了。她的兒子和村裡人急得到處找，一直找到了海邊。鋪老猜到了八成，就勸他們說：“不用找了，她離開村子，或許過更好的日子去了。”那個兒子質問鋪老：“你這是什麼意思？莫不是你把我媽藏起來了？”說完真的鋪裡鋪外找了起來。鋪老大罵：“你這個小王八崽子平時不孝，這會兒倒急起來了，我一個人還養活不起哩，我藏下你媽幹什麼？”

直到春天快盡了時，失蹤的人還是沒有影子，村裡人只好作罷。

有一天，是個深秋天兒，大海里浪頭翻滾得厲害。因為一連多少天的大風，所以打魚的人都回去了，鋪子裡又剩一個鋪老了。半夜裡突然有人叩門，開了門，進來的不是別人，正是那個冬天常來的長腿老人。他一進來就道歉說：“沒有辦法，風太大了，路不好走，所以半夜才到，打擾了你老哥睡覺。”鋪老說一句“沒什麼”，就動手煮起茶來。他發現這個長腿老人冷得渾身哆嗦。

兩個人喝著茶，老人這才緩過勁兒來。鋪老問：“老哥，多日不見了，你可真辦了件大事啊！”

“我辦了什麼大事？”

“你把小若若搬走了。”

老人站起來，踱了幾步。他的個子太高，頭差點戳著鋪頂了。他搓著胸脯說：“我……不是我……”

鋪老低下頭：“村裡人都找瘋了。老哥，你告訴我又怕什麼？明人不做暗事，你告訴了我，也好讓我放心哪！”

老人長嘆一聲，拍拍膝蓋：“唉，我就如實說了吧！她是我搬走的——我想她啊，可能人老了都這樣。我也不放心她在村裡的苦日子，就趁著一天夜裡把她馱上走了。誰知我好心辦了壞事——海上風浪太大，她路上就給吹病了。年輕時候俺倆幾回來去，什麼事兒也沒有，她在我後背上笑得咯咯響。年紀不饒人哪，從上了島她就病著，春天還沒熬過去，她就……死了……”

老人哭起來，“我……把她葬在了島上。心裡難過啊，不想出門，直捱到這個秋天才……老哥，一切都是我的錯啊，要不是我，她還能多活幾年……”

鋪老沉著臉，不再說話。這樣喝了一會兒茶，他把瓷碗一推說：“老哥，有句話點明瞭吧，你是一隻大鳥哩。”

老人慌慌站起，又坐下。

“老哥別急。我在這裡守了一輩子魚鋪子，見過的各色精靈多了去了。我不過是想實打實地說說話兒，你也不用急毛火躁的。我想知道一下你們那邊的一些事兒——因為人間的事兒你正經知道了不少，常來常往嘛。”

“嗯，這個，算你老哥說對了，我真的是……一隻大鳥。”

鋪老癟著嘴，點點頭：“那我問你，你們鳥有鳥的日子，怎麼還要來村裡找女人呢？”

“這個，”老人咽一口，“依我看，這都是老規矩了——從古到今，海邊上的村子都是俺大鳥一夥常來的地方，反正大家都這樣兒……”

“老規矩又是怎麼成的？我是說，你們大鳥怎麼不在自己中間找對兒呢？”

老人磕著牙，皺著眉，頗為難的樣子，最後說：“不能說不找。我們中間也有不少成雙成對的。不過村裡的閨女臉盤兒大，俺大鳥也就偏偏喜歡。還有就是，找個村裡人做丈母孃，這在大鳥中間也是一件體面事兒啊！再說自古以來村裡人做夢都想上天，一見了俺在天上飛，就恨不得自己也能。有的閨女家裡老人明知孩子和我們有一手也不阻攔，就為了能結交個飛上天去的人。我這樣一說，你大概也就明白一點了吧？”

鋪老“嗯嗯”著：“要都是你這樣有情有義的倒還好，你們大鳥裡面也有不長進的玩意兒吧？他們來村裡擄人、糟蹋良家婦女的事恐怕也不少吧？”

“那倒是。你說的那是鳥霸！他們作惡多了去了，有時一個鳥霸就佔了幾個島子，海邊上誰家閨女長得好，他們連夜就叼到了自己窩裡去……”

鋪老連連嘆息：“沒有法兒，那麼村裡也就只好備下幾桿槍了——它們在天上飛時，咱就‘嗵’一槍打它下來……”

老人搖頭：“你這樣打下的淨是好鳥兒。因為最壞的大鳥早就在岸上安了營，他們早就管起了事兒，衣兜上都插了鋼筆呢！你們誰分得清他們啊？他們只在岸上過膩歪了，這才帶上女人飛去島上度個週末什麼的……年代變了，如今岸上的人也時興這個，要不說壞人和壞鳥如今再也分不出來了嘛……”

“那我們可怎麼辦啊？”

“依我看，咱是一點辦法都沒有了。”