痴 唱

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他這樣說的時候就看著我的胸部。這使我有點不安。我以為那是指錢。在路上，那些謀財害命的事時有發生。我不由得四下裡瞥一瞥。天色灰暗，這兒一個人也沒有。不過我想，我對付這麼一個瘦乾乾的人還是綽綽有餘的，要知道我背囊裡就有一把刀，這會兒伸手可及。可是看看他包在皺紋裡的那對細長眼，又覺得他不會是那一類惡人。

談下去我才明白，他的意思是：一個男人在路上走“怪悶得慌”，應該有一點消遣的東西，比如說像他一樣，帶一把胡琴——“俺高興了就隨拉隨唱”，說著伸手摘下了胡琴上的弓子，吱吱呀呀地拉起來。那調子說不上好聽，但卻流暢連貫。

拉了一會兒他就唱起來，潤溼的嘴唇口水豐富，邊唱邊流，讓人想起一個老太太。不過他的牙齒非常整齊，不知為什麼吐字卻極其含混。他一唱歌的時候就把身子轉向了東方，看著那兒，笑吟吟的。他這副表情總是不變。

不過那調子卻在不停地變化。那是一種懷念的調子——有時簡直不是唱，而是念。

我不得不懷疑這個傢伙的腦子多少有點毛病。不過後來我想：流浪漢當中什麼人都有，他們一個人走慣了，放浪形骸，已經不能用常人的眼光去打量他們了。我對他們的判斷標準應該換一下才是。

他這樣唱了一會兒，又把身子轉過來：現在他的歌才是唱給我的。但他唱了些什麼，我還是聽不明白。不過我總能從中感受到一點暖融融的情誼。他越唱越來勁兒，慢慢虛汗從額頭那兒流下來，鼻尖上也沁出了米粒大的汗珠。

唱了約有半個鐘頭，他把弓子往上一甩，右手把琴桿一攬，這才算告一段落。

他揉揉鼻子，收收嘴巴，說：“怎麼樣？我一個人到了晚間就這樣拉拉唱唱。也有人聽我的歌，唱到心裡去了呢，就扔下幾個銅板；唱不到心裡去呢，就一轉身走開——就算是唱給自己聽的吧。”

這句話的意思很明白，他是一個流浪藝人。我於是去掏衣兜，掏出了幾塊錢。他卻連連擺手：“哎哎，你想到哪兒去了！我是指走街串巷的時候。咱夥計兩個怎麼能鬧這一手？”

我不好意思地把錢收起。接著談了一會兒我才知道，他幾乎從來不從事田裡勞動，謀生的手段就靠這一把胡琴。有時候在人多的地方他可以唱上半天，一口氣可以收好幾十塊錢呢。進村過市，他都是一邊走一邊拉胡琴，身後總是跟著一群孩子。我問他唱些什麼詞兒？他說他從來不唱詞兒。我吃了一驚：還有這樣的歌手嗎？他說只是隨便唱，唱的都是自己的心事……我說：“那也總得有詞兒啊，沒有詞兒怎麼能唱出心事來呢？”

他聽了，長長的眼角瞥著我，有點不以為然：“我不識字哩！我哪有詞兒？”

原來他都是把看到的一些東西，比如把一些名兒串在一塊兒，隨著曲子調門哼呀出來。看到什麼唱什麼，“唱的時候想著自己的心事——心事也就唱出來了……”

這是多麼奇特的一種表達。我覺得有點好笑，但笑不出，因為我感到這其中有什麼更深奧的東西。他又問：“你知道我是怎麼弄了這把胡琴？”

我看著他。

“俺那個伴兒‘羞羞’走了的時候，忒難受，就琢磨出這麼件傢伙什……”

我想“羞羞”大概是他老婆，問了問，才知道那是一個鎮子上數一數二的美女。他開始絮叨：他十七八歲的時候在鎮子上打工，猛地看見了“羞羞”，兩眼頓時一亮。“我那時真想伸手把她搶走。那時候我年輕，身上的肉一稜一稜的，刀都砍不動！你想一想，打工的人，哪個不是野性子？這女孩家像個皮球一樣，一戳亂蹦，摸一摸軟軟的也像皮球。那頭髮呀，油亮亮從肩上披下來，然後又拖到屁股。你想拍她的屁股，一伸手是烏油油的頭髮，你就攥住用力一拉，‘吭哧’一聲，順勁兒把她拉倒在懷裡……”

年過半百的漢子笑起來，像個小孩兒。

“‘羞羞’這閨女見了誰都敢罵，皮打皮鬧，和她這名兒可全不一樣。她哪裡知道害羞！後來問了問才知道，她是鎮上頭兒的閨女。我一聽害了怕，頭兒咱敢招惹？然後我就想躲著‘羞羞’了。可是越想躲越躲不開，晚上睡不著哇。那時候我給鎮上的窯場脫坯，咱力氣大幹活麻利，一人抵他仨倆。我把想念‘羞羞’的勁兒全摻在了土坯裡，呼啦啦脫下一大片。嘿，我聽見‘呱噠呱噠’有人走路哩，回身一看，‘羞羞’頭上綁著個花手絹，一跳一跳和蝴蝶一樣過來了。我心裡說一聲：‘糟！磨難當頭！’嚇得直吸冷氣兒，天哩，你想想頭兒知道了，一場磨難你還逃得過？正琢磨著，那禍害走過來，手抄在胸口上……哎呀媽呀，我一點也不敢看她。她端量著我，胡亂罵起來，說昨兒個晚上你哪去了？我知道她到我住過的草棚子裡去找了。那是我躲了，躲到房東二大娘家去歇著了。我不告訴她。我知道這孩子被我三拍兩拍拍出了火星，離不開我了。說心裡話，我這輩子也不打譜娶老婆了。咱娶不上女人，身上有躁氣。乾脆就拼著勁幹活，脫土坯！這是一個好辦法。吭吭哧哧幹一氣，蹲在那兒像頭憋氣的牛。到了夜間全身骨節一疼，哼哼呀呀一叫，仰著一躺就睡過去了。誰知道後來有那麼幾個賤種，把‘羞羞’到窯場裡找我的事兒報告了鎮頭兒。鎮頭兒長得，哼，說起來你不信，像我一樣細細高高，小腰只一拃粗——怪不得能生出這麼好的女妖來。他眉眼怪好，活像女人，說起話來還比比畫畫，一點也沒有火氣味兒哩。可是你要從面相端量人，你也就大錯特錯了。待一會兒你就知道我這個‘岳父’下手有多麼重、心有多麼辣！”

我聽到這兒笑起來。“岳父”兩個字用得多好。

“鎮頭兒說起話來三分笑，指點著我說：‘身上發癢，早早告訴連部。’他的話我聽不明白。琢磨了一下才知道，‘連部’就是鎮上的‘民兵連’。所有綁人打人、最後往局子裡送的事，一開始都是‘連部’接手。我一聽嚇得臉變了色，連連哆嗦，說：‘頭兒饒我，憑力氣吃飯的窮漢，膽剜出來才有高粱粒子大……’鎮頭說：‘空口說話不算，等有一天給你剜出來看看。’我嚇得一身冷汗。他揹著手走了。我老長時間不吱一聲。後來打聽了一下，才知道這個鎮頭兒是演員出身，早年在劇團裡唱旦角。你看看，他走路就像個女人……‘羞羞’後來又找我，我求她說：‘饒了大叔吧，大叔腰細，禁不得你爹一錘哩。’說是這樣說，我摟住‘羞羞’不願鬆手。有一天半夜裡正這麼摟著，‘連部’的人不知怎麼嗅到了味兒，一根繩子捆住了我倆。只半天工夫，放走了她，勒住了我。他們把我綁在一個破家廟裡，一連打了三天。我昏過去兩遭。我大聲喊叫說，‘天哪，天下烏鴉一般黑’，喊過了他們又打。後來我挺過來了，他們也折騰夠了。有個人嚇唬我，把我用繩牽著，牽到鎮子東頭的一個水灣那兒，說：‘我這回把你掀進去，你死了誰也不知道。’我嚇得大哭大叫，說：‘天地良心，可憐可憐俺這打工的漢子，再也不敢了。’那個人嘿嘿一笑說：‘諒你也不敢，要不這麼著，我把你‘廢’了吧？’我不知道‘廢’了是什麼意思，只嚇得哆嗦。回頭看他，他摸出一把刀子，照著我的下身就捅。我躲得飛快，大腿根還是捱了一刀——眼下這兒還有個疤哩——半路上的老哥，伸手摸摸不？”

我謝絕了。

“我疼得撒丫子就跑，扯斷了繩子。就那樣，我一頭鑽進了高粱窠子裡，趴了三天三夜才敢爬出去找零食吃。我腿上的傷口好不容易養好了，一天到晚看天上的星星。也就這麼個季節吧，吃的倒不愁，可是心裡饞得慌。我知道這一輩子如果不能扯上‘羞羞’的手，我就得給活活饞死。這麼琢磨著，豁上了一條命，又把頭一低，趁著黑夜拱進了鎮子裡。找啊找啊，專找高房大屋。後來我算是摸到了‘羞羞’的小廂房裡。那閨女正在床上兩手蓋臉哭哩，頭拱在花被上，哭的時候直踢腿，像在河裡游泳。我急了，把外面的門閂給別開，走進去。她剛要喊叫，我捂住她的嘴。我把她扛在肩膀上，像扛一口袋地瓜，扭頭就跑。天哩還沒亮，露水汽兒把腳背和一截褲腿都打溼了。一口氣跑了十里，放下來一看，‘羞羞’正哭呢。‘羞羞’說：‘還不趕緊……’我知道她是急著讓我親她。半路上的老哥你知道，親嘴是個老法兒啦，咱莊稼人、咱趕場子的人也會哩。俺倆就站在那兒，一親親了一個時辰。後來親累了，就扯著手開走。走了一會兒，在溝溝坎坎裡劃拉點草，燒了一點野味兒吃，然後又是一頓急走。走啊走啊，逢山過山，逢河過河……就這，一走走了十幾年。‘羞羞’和俺真是一對恩愛夫妻，從那會兒到現在，俺們沒吵一句嘴，沒打一場架。夜裡她的小手都伸在俺懷裡，俺逮個知了猴兒也燒了給她吃。她抓個大油螞蚱燒了給俺吃。後來她懷上了俺的娃，肚子一天比一天大。俺琢磨著在野地裡跑來跑去也不是個辦法，就把她領到一個大娘家。大娘是個接生婆，六十多了，滿村裡的小孩都是她搗鼓出來的。她說生孩子的事俺包了，你只管出去捉魚打食兒，等你轉回來的時候聽著‘哇呀’一聲，就是你的後代落土了。我那個高興啊，‘羞羞’也讓我快走，她大概是怕到了那時候喊疼什麼的我聽不下去。我走了，我去逮大魚、找野物，想趕緊回來給‘羞羞’補身子。我那天高興得差不多瘋了，日頭彤紅彤紅，眼看烤煳了地我才往回走……一進門就知道出事了：那個接生的老婆子滿衣襟子是血，大張著兩手，見了我吐了兩口氣說：‘啊，啊……’她身子一仰想裝死。我一把把她揪住，問到底怎麼啦？她往裡撇撇嘴。我一看，天哪，‘羞羞’死了……”

漢子說到這兒竟然仰天大哭。他把摟在懷裡的胡琴搖動著，吱嘎吱嘎拉起來。拉著拉著又把頭轉向了東方，唱著剛才的那種調子。

他這樣拉拉唱唱一會兒，一點點站起來。那個小背囊卷兒也背在了肩上。

我說：“夥計，天黑了，你往哪裡走？”

他聽也不聽，就那麼拉著唱著，往前挪動著。我喊他，他不應，只叫著“羞羞”，朝著太陽落下的方向走去了。

直過去了很長時間，他的胡琴聲還隱隱約約透過莊稼地傳來。我心裡真難過……我好像剛剛明白過來：這個人的精神已經有點不正常了。

這個夜晚我一直在想他。原來一個真正的流浪漢都心懷了一個想念。這想念或遙遠，或切近，但它必定是放不下的。是的，放不下，就是它讓我們流浪，讓我們不停地走下去……