疼 痛

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這句話令我身上一陣發緊。我長時間一直羞於提起父親的名字。在那個地質學院，在熱戀的人面前，在朋友中間，特別是在後來定居的那個城市，我總是用盡辦法掩飾一個巨大的屈辱和同樣巨大的自豪，一遍遍告訴自己：一個烈士可以有各種各樣的遭遇和結局，他身上很可能糊滿了骯髒和汙濁；可烈士就是烈士，苟活者就是苟活者，叛徒就是叛徒。我仇恨這個人——起因竟然不是因為背叛，而是恐懼。我原來從小就是一個膽小鬼。可恥的人啊，父親啊，我是一個可恥的人。而今我終於懂得了真正的“背叛”，知道叛徒可以把自己辯解得有聲有色，好像整個世界都欠他們的；他們會隨著整個世道一塊兒變質，走入下流，於是自己也就獲得了堂皇的隱蔽。

我親眼看到一個男人怎樣被自己所獻身的事業一點點磨損，最後又給無恥的奢華和放縱埋葬掉。這個人離我不遠，我不願提他的名字。勝者一定要如此，這就叫勝者。勝者就是獲得放縱和腐敗權力的一部分，他們一邊放縱和腐敗，一邊還要加快繁殖後繼者，讓一些更無恥更無義的傢伙，一些卑鄙的嫩毛一茬茬源源不斷地生出來。而父親的不同之處在於，他很早以前就是一位富人了，他所置身的那個家族，比我身邊這些變質的混蛋要顯赫百倍。他鄙視這個家族鍍金的徽章，用食指和拇指輕輕捏住它，就像捏住一件髒髒的布衫一樣，一下就扔掉了。他於是得以回到另一些人的行列。這些人的膚色像泥土一樣，也像泥土那樣鋪滿大地。這些人衣衫襤褸，汗漬和淚水一起流動。這些人本來並非在期待你，他們甚至還仇視你呢，可你還是來了。後來人，那些平原上的得意者和失意者、所謂的普通民眾，常常把你想象成一個膽小鬼、可憐蟲，一個善於屈尊紆貴、默默接受、苟延殘喘、活該如此的富家子弟。是他們自己太可憐了，他們怎麼可能理解你的品質。

今天，在這個物質主義時代看來，父親的一生只能是一次不可期待任何榮譽和回報的犧牲，而且要安於無聲無息地消失，如同塵埃。這是何等的勇氣啊！當一個人註定了要走向這個結局，卻又能義無反顧，該是怎樣的人生之勇、之悲。最後被自己的事業所掩埋，帶著遍體鱗傷，筋斷骨折，墳上卻沒有一朵鮮花，旋即被流沙淹沒——有誰敢這樣去嘗試一下呢？

你對自己這般殘忍，難道是為了讓後人體味更深刻的人道嗎？你獻身的是一場比死亡更可怕更徹底的絕望，是深淵……此刻，我彷彿聽到了海潮一樣宏大無邊的哭泣和豪歌。就是這聲音，磨損和激盪著我們得以生存的這個星球，衝撞著層層山嶽，發出了若有若無的迴響。人手寫下的鏗鏘文字有許多時候是掠奪和不義的歷史，是助惡行虧的歷史，既言之鑿鑿，又荒誕可恥。

父親，我在中年的旅途上開始懂得了什麼才是勇氣，儘管只懂得了一點點。還有，前不久我還見到了一紙起義手令，不得不去思考什麼才是“起義”。“起義”原來不是一個季節裡迎風呼叫的草木，也不是亂哄哄的集市，“起義”是起而行義，是義務獻血，是替人贖罪，是從呼號奔突到最後的默默死去：一個人要表達自己的理解，只有先把自己當成犧牲。我第一次明白，一個人要在繁複的人生奧義面前卻步、顫抖，都是無用的，而最終只能是迎著它大膽地走去。這樣一切也就化為了簡明。它樸素得連稚童都會弄懂，這就是——你準備和誰站在一起？

世界上有無數的人，各種各樣，醜陋的富有的，貧窮的骯髒的，崇高的卑賤的……可是我這會兒眯著眼睛看過這蒼茫一片，實際上只有兩種。我開始懂得，真正的男子漢應該像不懼死亡一樣，站在那一片絕望者身邊。

那一年，父親，那時你真像有些人所說的，像一條“被打斷了脊樑骨的狗”一樣活著。我離開你卻毫無同情，一個人在大山裡過著真正的流浪生活，破衣爛衫，自由流暢，也多少學會了窮人的放蕩。我跟山裡人一樣鬧著饑荒，找著吃食，在山壑裡得意洋洋。我不想念你，只想念母親。我相信母親是世界上最不幸的女人，她一生的屈辱和悲傷還抵不上一生中的這場錯誤：走近了你。就因為這場錯誤，她把自己連同後一代一起毀掉了。許久之後，一個偶然的機會，我在一所學校的資料室裡，看到了一份蒙著塵土的資料殘頁：那上面記載著北方或南方某地開始捕殺某一類人——我的頭嗡的一響，立刻想到了你、母親、外祖母……那時候我的嘴唇發紫，像在嚴寒裡光著身子一樣。那上面說：那個村子裡一晝夜就打殺了八十多口，上到八十多歲的老人，下到三五歲的娃娃，因為他們是這個世界上的罪人，消滅了他們這個世界也就乾淨了……從時間上看，正好是我出逃的日子——老天，其實我在流浪之路上就明白了，當時父親母親一定聽到了什麼訊息，這才讓我連夜潛逃……那時我一邊慶幸自己，一邊掛記著母親和外祖母，此外還發瘋一樣想念著你——我的父親！只有那一刻我才知道，我還是拋不下父親，原來我對父親不光有恨。那時我沒有眼淚，用力定了一下神，然後決定立刻趕回那兒。我只想搭救你們，只想飛蛾撲火一樣飛到你們身邊。

那一天，我只把破衣服用樹條束了一下，就向著北方飛跑……記得那一天銀霜遍地，山溝裡的紅葉樹都脫光了葉子，松樹在驟然冷肅的空氣裡幹縮了，鳥雀不吭一聲。一路上沒有遇到一個生靈，它們都躲到洞裡去了。跑啊跑啊，荊棘劃破了衣服、手腳，只是往前。我在心裡輕輕念著：開始了，一切都開始了……我彷彿看到他們正把我的親人從茅屋裡一個個拖出……跑啊跑啊，飛蛾撲火般地急切。

後來太陽猛然落山，眼前一片昏暗。當月亮升起時，銀霜一片燦爛。我悄悄踏著霜地越過沙岡，在樹隙裡一點一點爬過去——啊！我看到了小茅屋，看到了那四四方方的小視窗裡射出的燈光，心撲通撲通亂跳。

父親，還記得我悄悄潛回的那個夜晚嗎？你躺在炕上，沒有呻吟，臉轉向了右側，可能折斷的肋骨又在刺疼。媽媽和外祖母都在休息，沒有熄燈。我看到光亮，不知是感激還是怎麼，一下跪在了茅屋後面。

謝天謝地，一場瘟疫還沒有蔓延過來。

接下來的日子，你們又在催促我：快逃，快逃吧。是的，你們要我躲避的就是那一場瘟疫啊……

那樣的事情終於沒有發生，卻讓我一輩子沒法忘記。父親，我同樣難忘的是你看著一個跑回來的嘴唇發青、顫抖不停的流浪兒子，聽他向全家人複述那即將來臨的危難時，嘴角浮出的微笑。你像等待一個久久期盼的訊息一樣，閉上了眼睛。後來，你把我攬在了懷裡。偏偏是這樣的時刻，我享受了一種從未體味過的父愛。我不知怎麼捱到了你長滿胡碴的臉上，沒有激動，只有恐怖。我覺得那一刻挨近的是一個即將死去的人。我天生要記住這一幕，一輩子再也忘不掉我的臉貼近你的那種感覺。

我再次走開了，走進了一個男人沒有盡頭的山路。我的臉頰還在刺疼。那是一張什麼臉啊，粗糙，冰涼，瘦削，骨骼硌著我的面板。這張臉被人吐過，被解放之夜的焰火映過，印過最珍貴的吻。這是一張英雄的臉，叛徒的臉加魔鬼的臉、可憐蟲的臉……

父親，我至今還在這山區和平原徘徊，因為我把什麼最寶貴的東西丟失了，要一直找下去。我一路上經歷得太多，看到得太多；我前不久甚至參加了一個老人的葬禮：我相信他們和你不盡相同，可他們實在稱得上你的戰友。我不會忘記那個雨天裡所感受的一切。一個瘦削的老人和我站在一起，他像你一樣悲哀和自豪。我聽到了並記住了他說的每一句話。那一天，大人小孩都站在雨中，連狗也流出了眼淚。男人們手裡拄著柺杖、木棍，這都是他們平時忙生活的器具。他們站在那兒，讓雨水淋，聽老人講話，送另一位戰友去安眠。在那一天我想了很多，當然想到了你：我發現你跟他們既相同，又有這麼多不同；你比他們更為不幸。

我的父親最後死於“心口痛”：急病襲來時讓他痛得不停地滾動、滾動，一直到死去……那是怎樣的一種痛啊，那時他多麼痛、多麼痛……

<h5>3</h5>

“凱平，讓帆帆的事就這麼過去吧，挺住了從頭開始，你還年輕——你以前說過要去西部種一片大農場，到時候一定告訴我一聲啊……”

他精疲力竭的樣子，長時間沒有做聲。他摸著胸脯，四下裡看著這個鄉間旅店的陳設，好像突然對它感起了興趣似的。這兒仍像一個大馬車店，還有一種並不難聞的草料味兒。說實話，我們昨夜睡得很好，也許是累了的關係，也許我們對這種環境更適應一些。我說：“這個店是過去的大馬車店改成的。你沒有鄉下趕路的經驗，不知道什麼叫馬車店。”凱平馬上說：“不，剛入伍時拉練，我們在鄉下睡過馬車店。這種氣味讓我想起過去……”

“你還沒有回答我的問題呢。”

“哦，”凱平抿抿焦乾的嘴唇，“我在想啊。我還沒有確定今後……我在老闆身邊還沒有待夠，這是真的……”

“一個悶在古堡裡的老人，一群‘老豆蔻’率領的女人……那個地方有什麼好？這個國王並沒有統治好他的疆土，等著看吧，哪樁罪孽他都有份兒！”

凱平嘆氣：“就是啊，這也是他的話——你們說得竟然差不多！老人那一陣難過得哭了……他說，誰想建立自己的王國嗎？那就準備失控、準備作惡、準備讓它把自己氣死吧！他從來沒發這麼大的火，一口氣解僱了五十多人，這對公司來說是十幾年來最大的手術，傷筋動骨了。‘老豆蔻’給一個人說情，老人十幾天不理她……他不像過去那樣自信了，不再每個月只看一次報表，改成每週都聽吳靈的彙報。我看出他心裡很煩，煩極了……”

“他該煩一些了。一個懷揣上千億的人，天天讀書，這太便宜了他……”

“可是他做這樣的讀書人已經多半輩子了；我想他以後主要還是這樣的人。”

凱平口氣中有一種為自己的老闆辯護的意味，這讓我不舒服。我不想再討論這個話題。我想起一個更緊迫的事情，就說：“現在最難過的是帆帆，她被那個嶽貞黎逼到了懸崖邊上，不是掉下去，就是老老實實回城，回那個大院裡去……”

凱平馬上打斷我的話，大叫一聲：“那不可能！她不會回去！”

“你就這麼肯定嗎？”

凱平冷笑：“等等看吧……”

我突然記起：帆帆說到了那一天，會領上小阿貝回海邊祖傳的小院裡度過餘生。我把這個話告訴了他。

凱平不再說話。這樣過了一會兒，他望望窗戶，開始翻找什麼。找出一沓硬紙片，推到我面前——原來是一些面額不等的存摺。他這會兒開始把密碼標在一張紙上，說：

“這是替帆帆還農場那筆錢的。你代我交給她吧——這筆錢我算過，已經足夠了。這會讓嶽貞黎的算盤落空！這是我要做的最後一件事，勞你為我回農場去一趟吧……”

我心裡一陣感動。可是……我望著他，差不多是用懇求的口氣說：“凱平，你應該親自去！哪怕是見最後一面，你也要去一趟……你怕什麼？一個男子漢，就不想想，帆帆這會兒在苦熬……”

凱平臉上是明顯的冷笑：“是嗎？不過我這會兒還不是個男子漢，這成了吧？”

我無言以對。也許我說得過分了。

停了一會兒凱平又一次說：“老寧，替我做一次吧，我不會再讓你勞累了。我不想邁進那片農場，起碼現在不想。你留給我一段時間吧，等我能像對待一個老朋友那樣面對帆帆，我們就會見面——也許那時候我們都有一把年紀了，我也成家立業了……”

他的聲音越來越小，像一陣自語，漸漸聽不清一個字。

我只好答應下來。我覺得自己已經沒有別的選擇——回憶一下，好像許久以來我就是他們之間的信使。這是一個難做的角色。