疼 痛

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

小城之行沒有找到荷荷。這期間我終於不敢延宕，要馬上聯絡凱平了。我急於聽到他的聲音——當我好不容易撥通了電話時，卻又猶豫起來……我鎮定著自己，一邊想著從哪裡說起——由今年農場的玉米長勢談起，然後說到了帆帆。一提到這個名字，電話那一端就有了極力掩飾的興奮，這從變得稍稍急促的呼吸中透露出來。我說不下去了。那邊馬上問：“怎麼了？”“哦，沒怎麼。我是說帆帆最近，嗯，可以說遇到了一點麻煩……”“什麼麻煩？”“我看最好是見面再說——不過還是先告訴你，現在就告訴你……”“就是嘛，你什麼時候也開始學得吞吞吐吐了！快講吧！”我還是說不下去。再次停頓了一會兒，終於從頭講起來——從那一天早晨開始、一直到離開，帆帆對我講的一切……

那一端的電話不知什麼時候結束通話了，接電話的人好像早就離開了，隱隱地、難以察覺地將話筒撂在桌上……而我還在講著，講著。

從此不再有他的聲音。他不接我的電話，這樣一連多少天過去，與我的一切聯絡通道都切斷了。剛開始我極為不安，後來才算定了定神——他會因為我的耽擱而生氣嗎？不過我想既然事到如今，現在，再也不該急切地追他擾他了，起碼要留給他一點舔傷的時間……就這樣，我蜷在慶連的小院裡，默默等待。這裡多半時間只有我和老人，慶連一直在外面尋找荷荷。

大約過了一個星期，我惦念的那個聲音重新響起來：嘶啞，陌生，而且非常遙遠，就像從另一個星球上傳過來的一樣。這使我想到他病了——再不就因為困在一座古堡裡，那種陰沉古怪的地方很容易使人改變。我們在扯一些無關緊要的事情，可惜這樣只有一兩分鐘他就急起來：我們見面吧，越快越好！可是我無法去古堡，他又不能去那個農場……商量的結果是他到村莊與古堡之間的鎮子上，在一個旅店裡等我。

我匆匆趕到。原來這是一個老式馬車店改成的旅館。凱平真的病了，肯定大病了一場。我從沒見他這麼狼狽過：亂髮，紅眼，臉色發灰，嘴唇哆嗦。他見了我反而一時無語，可能覺得一時無話可說。一個徹底絕望的人可能就是眼前的樣子。我憐惜地拍了拍他的後背。他坐在一把隨時都能垮倒的老藤椅上，想抽菸，又揉掉。

“你這副樣子，老闆高興嗎？”

“老闆那天盯住我看了一眼，問：‘什麼事？’當然瞞不住，我就說過幾天再講吧。老闆不問了。了不起的老人，能悶住……”他說到這兒苦笑了一下。

“凱平，說句實話，你以前——我是說在家裡住的時候，你就一點也沒有察覺、沒起疑心？”

“怎麼會！我從來沒有，直到現在都不敢相信啊，老寧！這真像編出來的壞故事——夜裡想了想，這就是出壞故事的時候啊，我還有什麼不相信的！媽的，我認輸認倒黴——真想死，可就是不能死。想宰一個人，宰一個人……誰也宰不了。沒出息啊！我得振作一下了，想和你說一說了……”

那把椅子快被他晃塌了。他握緊了拳頭捶著桌子，又捶自己的腿。

“凱平，在這件事上就任其自然吧——既然我們都無能為力……”

“什麼無能為力？對自己，還是對帆帆？”

“都一樣……”

凱平斜我一眼，咬著牙：“不，我不甘心就這樣饒了那個人。帆帆算給他毀了，完了——他是我的養父，所以我覺得自己也有責任，我沒能保衛她！我有這個能力啊，我肯定有這個能力……”

“你大多數時間不在那個大院裡，怎麼保衛她？”

“我能！我應該能！她住進了橡樹路，我們都應該保衛她……可惜我們……都沒有！老寧，我們都沒有……”

我不再吱聲。“我們”，這兩個字難道也包括我嗎？

凱平呻吟著：“那些帶槍的警衛、武裝人員，他們更沒有……”

“他們保衛的是嶽貞黎！”

凱平站起來：“所以，所以我們都是一些該死的傢伙！老寧……夜裡睡不著，我一直在想一件事，就是應該在帆帆奶奶去世前，去看看老人家。一個八十歲的老人天天在河口那兒撿魚。我對帆帆反而想得少了，因為就那樣了——她將來就拉扯著那個混蛋孩子去過吧……最可憐的是那個老人，我們所有人都對不起她……”

他眼裡淚花閃閃。我也十分難受，無法勸慰他。這樣停了一會兒，他突然抬高聲音說了一句：“對了，我今天要告訴你，我從現在開始叫‘於凱平’了。我和嶽貞黎沒有任何關係了，除了恨他的時候，我不會再想起這個人。”

“……”

“這些天裡我一遍遍看爸爸媽媽的照片，看他們那份生平材料，對著父親的遺像大聲喊著：爸爸，你大概做夢也沒想到吧，你當年拼著老命馱回來的，就是這樣一個混蛋啊！為了一個流氓、騙子，你搭上了一條命！爸爸啊，你聽見了吧……”

凱平淚水縱橫。

“我爸為了救嶽貞黎，腸子都流出來了。可他就是一手捂著流出的腸子，一手揪緊了背上的嶽貞黎……我一直在想，平時自己去醫院打針都痛得受不了，想想父親那會兒吧，他有多麼痛、多麼痛……”

我的眼睛溼潤了。

“他有多麼痛，多麼痛……”

<h5>2</h5>

他的呼喊聲中，讓我想起了自己的父親——很久以來我總是迴避，總是忍住了不去想他。我不敢想。我曾經仇恨他，在很長的一段時間裡，極力忘掉他的模樣，他的歷史，他晚年的呼號和呻吟。我還記得他臉上的每一道皺紋都刻著絕望，他的眼睛盯視著我，盯視著這個世界，泛起一種即將解脫的欣悅，還有幸災樂禍的神色……是的，那會兒他的時光不多了，正躺在炕上挨著，我為此稍稍鬆了一口氣。我像擺脫恐怖、死亡、痛苦和仇恨之根一樣，擺脫自己的父親。

作為一個兒子，沒有任何人像我一樣，因為恐懼和厭惡，在他去世後這麼長的一段時間裡，故意忽略那一段歷史。那是多麼複雜費解的歷史啊。更為可怕和難以原諒的是，這個兒子還自稱是憐憫一切的人。父親終於死去了，但那已經是兩年以後的事。然而我們家從來沒有烈士，只有冤死者和苟活者。

想不到最後的日子拖得這樣長。父親的死亡是一個漫長的過程——從仇恨他再到他離去，真是一個十分難熬的時間。我等不到什麼結果，只得返回南山——然而歸來時看到的卻是父親的墳頭：上面剛剛長了一層淺草；周圍墳墓的樹木那麼高大茂盛，生機盎然，開了一片片野花，飛來的鳥雀都願意落在上面。父親的墳頭這麼矮小，路過的人都可以將其忽略掉。我看著它，知道里面埋進了我全部的恐懼和哀痛。

直到今天還能一絲不差地想起那一天。今天看，只有父親才配有這樣的一個墳頭，它就像他一樣，又黃又瘦，稍大一陣風都能吹倒。誰也想不到這個人竟然來自一個大家族，而且在人間風風火火地走過一遭，所經之處還攪起了駭人的波濤；誰也想不到他的名字會和一部傳奇連在一起。古怪的人生和歷史就是這樣，人們儘可懷疑、謾罵，但最後要找傳奇的主人公，還得把目光落到那個人身上。

在父親去世的前兩年，他的機會似乎來了。當年與他共事的那個人，就是所謂槍林彈雨並肩戰鬥過的那個戰友，突然出現在我們的小城裡。老天，這個人早已身居要位，他憑地位、聲望，要抹掉父親的冤名就像撣掉一層灰塵一樣容易——他是最瞭解父親的啊，這麼多年他躲在了哪裡？不聲不響，一個人榮耀去了。母親說：你父親剛剛獲罪時多少次提過這位證人和戰友的名字啊……這一下好了，老天有眼哪，只要你父親去找他一次、只要他願動一下手指，一切都會了結。十幾年的冤屈、羞辱和不幸，所有這些都會被一陣風吹走。母親和外祖母堅信這一點，激動不安，望著窗外的天空咕咕噥噥。她們催促父親快快振作一點，快些從炕上爬起來，只需坐在那個人的車子經過的路邊，抬起自己骨瘦如柴的胳膊——那個人就會把手伸給他，然後一拽，就把他拉出深淵。

在母親和外祖母的咕噥聲裡，父親連一絲笑容都沒有。他一直躺在炕上，一身發臭的衣服遮去了累累傷疤。這些傷疤除了戰爭中落下的，再就是後來折磨中留下的，它們新舊交錯。可他黑著臉，躺在那兒一聲不吭。

結果父親什麼都沒有做，直到那個聲名顯赫的人走了。這個事情使我加倍地仇恨父親。他帶來的巨大恐怖讓我無法忍受，怨恨沖天。

不久，我被母親（當然還有父親）命令快些離開小茅屋，而且要立刻就走！離開母親，去大山裡流浪，這太突然了。可是沒有辦法，因為、因為……母親最終以父親的名義下達了一個絕不可能變更的命令。真要感謝你的冷酷。好吧，也許我偷偷潛入大山的日子，就是我重生的日子，我會忘記你——我將永遠沒有父親。

在一個人的旅途上，我一路咀嚼的都是母親身邊的溫暖。從那時起我就成了一個流離失所的人—— 一個孤兒——人世間最冰涼最悲傷的字眼。但願這兩個字一生都不要將人纏住，可是我知道，這是遲早的一天，是人人都不可能逃避的結局。這是人生最大的、也是最後的悲慘，人的所有不幸其實都與這兩個字緊密相連。除了想念母親，我只想忘掉分手時，父親那沉凝的眼神和咬緊的牙關。你的又小又可憐的墳頭啊，五分鐘就可以被流沙掃得無影無蹤的墳頭啊，但你像它一樣隱而不彰，今後再也沒人提起，所有人都把你遺忘。你的敵人和戰友一樣，都不再想起你。一幕幕戲劇過去了，尾聲戛然而止。另一幕又該上演了，再接下去還會有其他的一幕，永無盡頭。你只是一幕大悲劇裡的喋血人物。

我恨父親，可是他像鐵水熔化般的血脈卻在後一代身上回流不息。我終於變成了一個成年人，骨頭硬了，身上有了豐富的鈣質，頭上的白髮一天多似一天。我懂得了昨日也懂得了來日，而且極善於把二者連線起來，在中間打一個沉沉的結。母親在生前，在後來的日子裡，不知怎麼說了一句讓我終生不忘的話：“你啊，越長越像你的父親了……”