第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h4>流浪小記</h4>

<h5>1</h5>

這個世界上大概沒人否認：一個人在生活中能夠有規律地作息，這既是健康的條件，又是健康的標誌。如按時上下班，按時休息，一日三餐，定時與家人散步、與孩子一塊兒玩耍等等。如果有可能，最好讓美夢也適時而至。從容、和諧、健康，這一切才是人們真正求之不得的東西。可惜這一切在四十多年中的大部分時間裡與我毫不沾邊。這也是我與梅子的差異。梅子，還有她的一家，簡直很難有一種什麼外力能夠打亂他們的生活節奏。談到我與梅子的不同時，岳父和岳母只是這樣評價自己的寶貝女兒：她有事業心。

我缺少事業心嗎？

岳母有一次嘆息：“如果你們倆能調換一下就好了。”

我好不容易才忍住了自己的苦笑。我好長時間都在琢磨這句話。後來我在臺歷上寫了這樣一句：一般而言，事業心並不能使一個女性變得更為美麗，除非她是一個殉道者。

我寫下來也就忘了，壓根兒記不住當時為什麼發出了這樣一句感慨。可是一個星期之後，大約是梅子隨手翻閱檯曆看到了吧，有一天散步她突然問我：

“喂，問你一個詞兒。”

“什麼詞兒？”

“什麼是‘殉道者’？”

我怎麼也沒有記起在臺歷上寫過的那句話。我認真地解釋了一番。她接上問：某某是吧？

我還沒來得及回答，她又提到了另一個人的名字。

我回答：都是。可能都是吧。後者我見過照片，那是一個執拗的、十分溫厚而端莊的女性，很美麗。我想她的美有一多半是來自那種殉道精神。這種美應該是不容侵犯的……

梅子不吱聲了。

過了很久，我還能想起她那天奇怪的神情，後來終於恍然大悟：我記起了在臺歷上寫下的話。我笑了。梅子那一天與我討論，說那些一心撲在平凡而又不可缺少的崗位上的人，那算不算“殉道”呢？她進一步解釋，說自己就是一個被固定在這樣的崗位上的人，這輩子大概也不可能做出什麼轟轟烈烈的事情了。我說是啊，在有些特殊的年頭裡，人們到處尋找轟轟烈烈的事情，以便成為一個英雄。他們巴不得在路上遭遇受驚的馬車或歹徒搶劫，實在不行就是碰到一個草垛著火也好。他們就盼著有這麼一個機會挺身而出。可惜怎麼也碰不到。結果有人太急切了，做夢都想參與這些惡性事件和不幸事件，成了精神病患者；有的竟然親手點燃了老百姓的草垛，然後再一頭一頭往火裡撞……

梅子打斷我的話：“這不是開玩笑，我是跟你認真討論的——我是說，有些女同志，她們兢兢業業，在平凡的工作崗位上不為名不為利……她們在你眼裡是不配被稱為‘美麗’的。”

我吭吭哧哧：“這樣……當然了，這樣的女同志很多，我很尊敬她們。不過也有那麼一些女同志就不是那樣……”

“那是另一回事。有些人在自己的崗位上不能紮紮實實工作，把希望寄託在歪門邪道上。她們只會見風使舵，只會討好……”

“這樣的人哪裡都有，這種人我們太熟悉了。有的女人是這樣，有的男人也是這樣。如果他 （ 她 ） 遇到一個好色的上司，腰帶也就形同虛設……”

梅子盯我一眼。我馬上為自己的刻薄而後悔。不過說心裡話，那樣的男男女女可真不少啊。每個時代的敗類都是由這一類人構成的。我們不光不能指望這樣的人當一個好妻子好丈夫，我們甚至不能指望這樣的人會生出一個健康的兒子。

討論是務虛，按時上班才是務實。當我在街巷上來去匆匆時，梅子也就高興了。她問：

“看，你現在簡直比我都抓緊時間了。你的工作真有那麼忙嗎？”

我點點頭。

我每天出門很早。本來有二三十分鐘就可以走到那個小四合院，可我往往要走上一個小時。隨著人流往前搖晃，有說不出的愜意。有時候隨便什麼東西就可以把我吸引住，讓我在那裡停留片刻。我常常一抬頭髮覺自己走錯了方位，然後再趕緊折回。好在我出來得早，還不至於耽擱很久。如今街巷上擺攤的人越來越多，也不知從哪兒湧出那麼多稀奇古怪的商品。

我在一個攤位上站定，因為這兒有個滿臉橫肉的人正在擺弄一大堆望遠鏡。大大小小的望遠鏡，單筒的，雙筒的，帶支架的。有的小如拇指，有的則像門大炮。這麼多望遠鏡究竟要做什麼用？我拿起一個試一試，怎麼調弄還是兩眼昏花。這些看起來十分精巧但卻不怎麼中用的玩藝兒大部分是從海外弄來的。這年頭啊，不要說別的，單是望遠鏡就這麼五花八門，看得人眼花繚亂。我問賣主：

“有人買嗎？”

“怎麼沒有？我兩天就能銷出這麼多。”

我感到驚訝。我問那些人買望遠鏡做什麼用？他斜楞著眼，好像覺得我提出了一個真正愚蠢的問題。他不回答。但我自己琢磨出來了。我記起在劇場看演出時，很多人都帶著望遠鏡。我明白了。

剛離開他的攤子我又記起：有一次我們所在的一個街道派出所逮到了一個傢伙，從他那裡搜出了很多望遠鏡。這傢伙用望遠鏡在中午和晚上窺視別人的寢室。我吸了一口冷氣。但願這些買望遠鏡的人不要學他。

烤地瓜的爐子支在街道兩旁，煤煙混合著熟地瓜香噴噴的味道，妙極了。這個城市裡有多少人在吃烤地瓜啊。梅子最喜歡吃，我就不太喜歡。人的味覺真是不同啊。書攤更多，每個書攤跟前我都要停留四五分鐘。書籍無論如何對我還是有吸引力的。儘管我無數次地失望，也還是在書攤跟前徘徊。我發現所有的書都印得花花綠綠，幾乎半數以上的封面都印了一個光膀子的女人：即便是高雅的名著，封面上也少不了一個裸婦。這些書攤不僅擺在地上，而且還發展到空中——每個書攤上方都拉了幾條塑膠繩，上面懸著一串串彩色的封面、招貼、卡片和雜誌等。要串書攤，就要在那些淫蕩的圖畫下面鑽來鑽去。記憶當中，不久前，大約是一年以前吧，街道上好像還沒有這麼多稀奇古怪的男人或女人，也沒有這麼嘈雜。正看雜誌，一種奇特的聲音順著北風飄來，那是一種非常刺激的音樂。

我走過去，直鑽到了密密的人群中才看清，有三五個流浪漢給圍在當中：其中一個老者半跪在那兒，他的一條腿有毛病；老人在吹一個小嗩吶。其餘的人有的在拉二胡、敲木板，有的專心擊打一枚銅鈴，有的正彈奏一個杆子很長的叫不上名字的琴。音樂節奏感很強，卻不怎麼合調。他們或低頭鎖目，或瞪著大眼不顧一切地演奏。看得出那個老者已忘記了一切，全身都隨著音樂的節拍搖擺、顫抖，腮幫鼓得很大。他的旁邊堆了一塊白布，四角用石塊壓住。人群中不斷有人往白布上扔一點紙幣或硬幣。

這個場面何等熟悉。記得在國外街頭，那些流浪者當中就有好多這樣的人，他們是街頭藝術家，也是乞討者。他們的身邊有一個向上仰起的禮帽，等著你掏出一點點錢幣投進去。

外國有的，中國遲早都會有。

再往前走，又有一些類似的流浪漢：單獨的、成幫成群的，許多人竟然都操著一個樂器。他們面色古怪，比一般市民的臉色要紅，只不過鼻子兩側多了一點汙垢而已。衣衫不整，可是瀟灑自如。我記得平原和山區那些匆匆趕路的流浪漢也有這樣一副神氣。不過他們手裡大多沒有一件樂器。看來流浪漢要取得進城的資格，最好先學會一兩樣樂器。這就是一座城市裡嶄新的流浪風氣。

城市的風氣一時一變，要追逐是很難的。比如說前一段，這兒的流氓時興用刮鬍刀割女人的褲子。他們技藝之高超，令人瞠目：利利落落地把一條新褲子割開，受害者卻毫無察覺。她們從公共汽車或商店裡走出，覺得涼風習習，一摸才知道褲子破了。風氣往往是模仿的結果，它與時代精神並無關係。這就像我們看到的那些沒有標點的語言、稀奇古怪的詩、閉著眼睛唱歌的歌手、騎著摩托狂奔的少年、如痴如醉的字畫販子和足球迷一樣，都是模仿的產物。

<h5>2</h5>

想到字畫販子我就一陣緊張。近來小冷一提起那幾只蝦就要皺眉。有一次她在我耳旁說：“知道嗎？再不趕緊出手要出大事了！”我問怎麼了？她說那個斜眼弟弟的朋友中有個不三不四的傢伙走漏了風聲，有人正逼他把這幅畫交出來，還說是“老大”等用。

“誰是老大？”

“老大就是‘鰻魚’，他是那一幫的頭兒，說一不二。我弟弟不知道朋友中有一個鰻魚的耳目，這下可好了，我爸我媽嚇得哀求孩子，說快把畫交出去算了。最後鰻魚也會給一點錢，那不過是做做樣子。你以為他會給好多錢嗎？連一萬塊也不會給。他們嚇唬我弟弟：再不交出來，老大就要‘數點’了。”

“‘數點’是什麼意思？”

“‘數點’就是給你寫下一個日子、一段時間。比如說給你一天時間、兩天時間，十二小時或二十四小時，這全要看他們高興怎樣。他們會告訴你：‘過了一點’、‘過了兩點’。你說急人不急人？”

我明白了。我突然想起了那個叫“鰻魚”的人！我說：“那不過是一些社會渣滓，那個‘鰻魚’我以前聽說過，好像還在一個人那兒見過。他看上去倒不怎麼兇。我記得這人矮個子，黃瘦，像是缺少營養似的……”

小冷吸著冷氣說：“是呀，就是呀！”

她不斷催促我快找聶老，說這幅畫只要經過了鑑別，是真的，那就趕緊出手了。東西不在手裡誰也不怕。我在這段時間看著這個鼻樑尖尖、眼睛圓圓的女人，覺得她也像個要錢不要命的主兒。

後來我發現，不僅是小冷，就是靜思庵主也不像我原來以為的那樣老實和怯懦，甚至也不是一個話語遲滯的人。我好幾次見他悄悄走入四合院，走入小冷的耳房裡，兩個人咕噥半天。小冷見瞞不了我，就把我叫到一起商量了。原來他們合計的仍然是那幅畫的事。小冷說：“有光認識很多字畫販子。”

我說：“那些人很多，他們平常就在路邊上擺攤；當然，最好的貨色他們都不帶到那裡去。”

靜思庵主點點頭：“他們在那裡尋買主和賣主。他們當中就有大販子的偵察兵。一旦有了大生意，覺得有油水，再約個地點給你真傢伙看。他們跟走私的連成一個網。像小冷這幅畫，如果是真品，就非得跟大販子打上交道不可。”說到這兒他又搖頭，“路邊上那些傢伙，靠不住的。”

小冷不停地嘆息。我第一次見她愁成這樣。我故意說：“算了吧，就為了幾隻蝦。”

小冷白我一眼：“看你說的。那是幾十萬塊錢哪！”