城市和濱

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

梅子見我回城十分高興，見面第一句話就問：“工作還順利嗎？”

“非常順利！”

她詢問一些工作細節，我開始胡亂應付。梅子似乎很滿足。不知怎麼這一來我也有點滿足了。真的，時光流逝，我終於有了度日良方：一個人奔波起來忙碌起來也就忘了其他。這一段我好像真的有了那種匆忙感，這種感覺是走入黃科長的那座小院之後才有的……

有多長時間沒有看到濱了？我至今還記得第一次見到她的那種感覺。那時的她真是光彩照人，美得讓人不敢正視。當時我費了好大勁兒才安靜下來，卻很難與之坦然相處。她說一口標準的普通話，嗓音稍微有些粗，卻帶有那種極其迷人的屬於她自己的東西。這聲音初聽起來不夠圓潤，可是聽長了又覺得充滿魅力。那是一種寬厚爽朗的聲音，一種擊中男性的聲音。

幾年過去了，長時間以來我一直為濱的友誼而欣慰。

進城第三天，我去找了她。兩人見面時很高興，她稱我為“失蹤者”。我微笑不語，心中充滿了一種暖融融的感覺。我帶來了小冷一家珍藏的那幅“蝦”。

我們一塊兒欣賞這幅畫。濱說：“我當然看不懂了。在我看來這是地地道道的真品，還能有什麼問題嗎？”

濱臉上搽了淡淡的脂粉，穿了一件沒有紐扣的棕色寬領絨衣。她抬起胳膊時我才看到，拐肘下面的絨衣袖子很肥，原來是一件蝙蝠衫。她一抬手顯得那麼可笑。大概她如今也漸漸明白了，自己是大半個城市裡最美麗的一位少婦，所以能夠若無其事地、寬寬鬆鬆地打扮自己。很長時間沒見了，她仍然微笑如初。好像在她這兒一切都按原來的節奏進行著：上班下班、照顧愛人、按時接待聶老……我過去曾經跟她開玩笑說：“聶老就是一門心思喜歡你了。”濱咂咂嘴：“我沒什麼好的，不過能讓一位老人真心實意地喜歡，也很感動的。”我也很感動，我相信她說的是真話。她還說：“老人多麼孤單，我幫不了他什麼；不過只要他高興就行。你知道，他是我們這個城市裡剩下的為數不多的老藝術家了，活得像個孩子。”

我沒有回答。當時我心裡想的是：那當然是一位“老藝術家”，不過他未必就“像個孩子”。因為我親眼看到他怎樣撫摸她的手。是的，我發現了自己的嫉妒。於是我嘆息了一聲。

那時濱明亮的大眼睛抬起來，飛快地瞥了我一下。可愛的濱。不過你僅僅是自己可愛著而已。我承認自己有時候是在故意躲避。當然了，它並非危險，它本來就沒有什麼危險。問題是我在自己遵行的某些原則中還沒有來得及界定它們，它們——有些東西——會突然湧上心頭，使人不知所措……我想做一個誠實質樸的人，那麼就應該用一種清晰的聲音告訴自己：我喜歡濱，我喜歡一切美好的事物。她只是千千萬萬美好中的一個。比如說她像美麗的鮮花、清澈的河水，像善良和真理本身，讓人鍾愛難捨。

作為一個執拗而含蓄的男性，我這些年裡一次次出現在她面前，談笑風生，儘可能身心放鬆。可是我沒法不注意她的那雙美麗的眼睛、她的完美無缺的形體。我想那個“孩子”一樣的聶老也未必不是如此。有時我真想把濱擁住——這個念頭時不時變得那麼強烈。

有一次梅子跟我開玩笑說：“你喜歡濱，我看出來了。”我說：“真的是這樣。”可是梅子長時間沒有理我。是的，每個人都應該有一點必要的偽飾。人們要依賴它來維持什麼。這很重要。它比我心中的那種界定還要重要，也合理得多。

我問濱最近見到聶老了嗎？

“見過。上個禮拜天他還到這兒待了十幾分鍾。”

這個聶老每次來這兒只待十分二十分，而且這段時間裡什麼也不幹，甚至很少說話，就那麼盡情地端量著濱，撫摸一會兒她的手，然後就拄著柺杖、咳嗽著回去了。那個衰老的身影真是讓人迷茫和同情……然而他現在對我重要起來了，我現在有求於這位老人。我要求濱一起到聶老那兒去一次。濱痛快地答應了。

她拍拍手掌，又拍拍衣襟，好像上面有什麼塵土似的。接著她把門鎖了。

隱去了心底的歌聲／多少神秘溶入淺水／直等到蜀葵花片片跌落／你在角落裡悄悄拾起……濱走在前邊。我眼裡只是她的背影，她綰起的漆黑油亮的頭髮。她的髮型在不斷提醒你：這是一位少婦。是啊，你得趕緊生個孩子了；你手扯一個小孩晃晃蕩蕩走在街上的時候，那情形看上去也許會更好一些……

聶老也住在一個小四合院裡。這個小四合院與黃科長那個多少有點相似。不過他這兒沒有棗樹之類，也不像黃科長的小院那麼光禿禿的。這兒才真正迷人。它不像一個老人的院落，因為這裡到處生氣勃勃。院裡有一條細徑，旁邊是用青磚圍起的一個小花壇，上面長滿了金盞草；靠近正屋大門的是一簇濃密的蜀葵花。金盞草的氣味怪極了，一種說不清的香氣在空氣中瀰漫，不知怎麼這氣味會讓人變得兩眼賊亮。這不是一種好聞的氣味，但我想可能正是這種古怪的氣味才討老人喜歡。濱曾經告訴我：聶老的院子裡總是栽滿了金盞草，還有就是蜀葵，從過去到現在，一直如此。蜀葵有點像竹子，細細高高，沒完沒了地結蒂，就像一個生育能力極強的婦人。這些蜀葵簡直成林成簇，人在裡面完全可以捉迷藏……

濱輕輕敲了一下門，老人還不一定聽到呢，她就擁門而入。

老人正戴著眼鏡湊在光亮處，看一本汙跡斑斑的書。濱叫了一聲“聶老”，他趕緊抬起頭。他一眼就看清了是誰，立刻把手裡的書扔在了一個角落，搖搖晃晃上來扯住濱的手：“啊唷唷，啊唷唷，好閨女！啊唷唷，啊唷唷……”

濱扶著他的胳膊，安慰拍打，讓他坐在一把破藤椅裡。屋裡一時靜極了。聶老的目光再也沒有離開濱，他一直扯著她的手直盯盯地看，嘴裡發出若有若無的嘆息。他似乎完全忽略了我的存在。

濱不得不提醒他：“你看聶老，誰來了？”

聶老這才轉臉看了我一眼，發出“哦”的一聲。但他還是轉而細細端量面前的濱。

“孩子，咱多少天沒見了呢？”

“上個週末剛剛見面嘛。”

“啊唷唷，我的好閨女……”

<h5>2</h5>

很長一段時間裡聶老都在撫摸濱的手。這樣不知過了多久，老人又摘下眼鏡去擦眼角。看得出他激動了。

這樣待了一會兒，聶老站起來，弓著腰到一旁的紙盒子裡翻找什麼。後來他又從腰帶上取下一枚鑰匙，開啟了另一個鎖得緊緊的小鐵盒子。我一直注視著，不知盒子裡盛了什麼隱秘寶貝。“啪”的一聲鎖開了。聶老從小鐵盒子裡捏出了兩塊蛋糕、一枚黑硬的糖果，看我一眼，放在濱的手裡。濱在手裡團弄著，最後捏一點放進那個紅紅的小嘴巴里無聲地咀嚼。

聶老鼓勵說：“孩子，吃啊，盡吃！”

濱說：“聶老，你不給客人一點啊？”

聶老瞥我一眼，說：“吃吧吃吧吃吧……”儘管這樣，卻沒有起身取給我什麼。

我一個人在屋裡徘徊，發現這兒有一種不太好的氣味，就是那種不常通風的房間特有的氣味。回頭看看濱，發現她竟然能夠泰然處之。屋子裡亂得很。聶老喜歡睡炕而不喜歡睡床，這是他從年輕時養成的習慣，所以一面特大的炕上是亂七八糟的、沒有好好疊過的被褥。聽濱說聶老鄰居家的一個女孩子在做聶老的保姆，她要好幾天才來收拾一次，有時給聶老做做飯，有時就由老人自己隨便熬點粥喝。他的主要生活就是讀書看畫，不過已經很少作畫了，筆墨已經乾涸。屋裡到處是灰，只有牆上的畫非常乾淨：這裡的每一幅畫都價值連城。

濱開始對聶老說明我的來意。聶老“噢”了一聲，似乎並不放在心上。

我把帶來的那捲東西開啟來——聶老才倏地站起，好像突然忘掉了濱。

我往前湊一步。他伸出彎彎的食指點在古畫上，摘下眼鏡看了一會兒，又戴上眼鏡。老人上上下下地瞅，搖頭又點頭。他每一個動作都牽動著我的心。

我問：“怎麼樣？聶老，真的還是假的？”

我在心裡禱告：千萬不要是假的，千萬不要讓那一家人失望……老人仍然搖頭，只不答話。我想壞了，大概是一幅假畫。濱在他耳旁叫了一聲：“聶老，你看出來了嗎？”

聶老點點頭：“像是真跡……”

我的心裡開了一朵花。

“不過你先留下，我還得再看看。”老人說著就把它捲起來，小心地放到了櫃子裡。

濱看到炕上擺的一個畫冊，就拿過來。原來那是一個大開本的印刷品。上面有題簽，一看就知道是那些外地老朋友寄給聶老的。聶老開啟這個畫冊時兩眼閃光，“……你看，這就是他的全部東西了，一下攤在你的跟前了。他畫了好多，頂尖的都在這裡了。你得從頭往下看，孩子，不要急！你得一點一點看，孩子。你看看，這就是一個人一輩子的心血了啊。他的一輩子就這麼活生生地擺在這兒了。我的好孩子！你看看，他小小年紀就才能過人，多麼聰穎！人哪，總是一點一點成熟，只有到了三四十歲、四五十歲的時候，手裡的活兒才能登峰造極。我的孩子，你看最好的東西都是他在這個時期畫出來的。看清了嗎？好孩子，你得反覆玩味、琢磨，前前後後地比照端量……你從頭至尾看過了，會承認中間這一部分才是最好的東西。不過一個人行路至此，他這一輩子才剛過了一半兒哩；接下去他還要繼續幹，雄心倒是越來越大哩。這叫豪情萬丈啊，膽量也大了。就像一個人跨過了千山萬水，什麼都經過了，什麼還不明白？熱鬧，孤單，什麼也不在乎了。一個人就是這樣得了大道，自滿自足起來。我的孩子！你看，這時候他弄出來的東西就是另一個味兒了。我是說他下手老到，洋洋灑灑。不過他再也不像初出茅廬時那樣小心了。那時候不是後來，那時候他可是筆筆求工啊；也不像他的鼎盛時期那麼氣韻飽滿、那麼紮實敦厚了。孩子，你仔細些看，你在欽佩他的時候，也許能看出一絲浮氣罩住了他哩。嗯，就是這樣。我的好孩子！你道這是怎的？時間大限逼近了呀，誰也逃不脫那個結局呀。他知道這些，於是乎也就露出些兒匆忙痕跡。最後呢，暮年要來了，他眼看著辛勞一生，也該畫個句號了——一般人可不就是這樣了，可是，可是我的好孩子！你可不要忘了眼前這是個什麼人！這個人膽氣忒大，豪氣忒壯，臨死之前已經變成個老精靈了。你該知道，我的孩子，世上各個行道都有自己的規矩，畫畫嘛也是一樣。可是這些規矩在他這兒就是不作數；他又怎麼了？他敢牽著規矩的鼻子走，把規矩弄得團團打轉哩。你看我的孩子，他年紀一大把了，還成心跟那些規矩開起了玩笑，他怪蠻橫哩！不過你得欽佩他，你得贊同他。這個老傢伙臨死前還把手裡的那支大刷子掄了幾掄，玩了個好花樣兒！天哩，我的好孩子，我常常不由得想：老天爺啊，再給他一些工夫吧，那時看看他還要怎樣？他就是這樣一個了不起的怪人哪。我的孩子，你看明白了沒有啊？嗯？”

濱連連點著頭，說“看明白了看明白了”……只有在這時候，我才看清了聶老的一臉肅穆，看到他的目光似乎穿過了這部厚厚的畫集，望向了邈遠的彼岸。

我的心中不由得一陣悸動。

<h5>3</h5>

濱還要在聶老那兒待一會兒，我告辭後一個人走了出來……由於屋內光線太暗，一出門就被陽光耀出了眼淚。踏上城街，心中一陣淒冷。我好像不願離開他們，可有時又想飛快地逃離……這是誰的城？這是誰的街巷？

陽光在頭上閃爍，放眼一望到處都發出跳動的火焰，是銀色的火舌，晃來晃去白花花的。這使我想起那片平原正午下的白茅花，它們在風中吹拂的樣子。大街上的人哪，這麼多的人，他們身背肩扛，手裡拖著懷裡抱著。他們前後呼喊，手掌攏在嘴邊。一條大街好像就是一艘足以載起所有人的輪船。這是一條永遠航行的、從不停息的船……當我在那片平原或山區看到一個或一群流浪漢、打工者時，總是覺得那麼熟悉，一切都自然而然。而在這座城市的街道上，我有時不由得要生出長長的驚懼……那些進城打工的人湧進了大街，他們像初登一片大陸，像發現者，很快一傳十十傳百地引來成千上萬的人。