第六章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h4>愛情簡史</h4>

<h5>1</h5>

農場生活日趨緊張，所謂的軍事化管理正越來越嚴。幾乎一切指令都用號聲傳達。白天累了一天，早晨天不亮號子又響了。大家對那個吹號的人恨得咬牙切齒，他倒總是準時。曲在第一聲號子裡一個翻身爬起，閉著眼睛摸到鞋子衣服，有時候穿好了鞋子才發現褲子還沒有穿，於是再把鞋子脫掉。他有時覺得自己敏捷得簡直像個年輕人。接近凌晨時分他總是側著身睡，這樣號聲一響，身子弓著滾動一下就爬起來了。他穿衣服時閉著眼睛，聽旁邊響起一片窸窸窣窣的穿衣聲。路吟一邊穿衣服一邊呻吟，他先是在工地上把腳扭傷了，後來又碰破了膝骨，傷口久久不能癒合。可他即便這樣也仍然逃不脫軍事化管理。令人懼怕的號聲，逼人的號聲，除了催人上工和跑操、下令熄燈之外，連吃飯和工間休息也要吹號。

這使人想起在幹校的日子。那時的管理人員說：“我們這兒是一座大學校，要講究德智體全面發展。”

“不是監獄，勝似監獄，無罪者個個是要犯。”曲當時曾暗自總結過。

曲特別忘不掉的是當年幹校籌劃的那個運動會。

從一開始就蠻認真的。上邊號召大家積極參加，沒有特殊情況不得例外，並且都要爭取好成績。據說運動會上的紀錄也要載入檔案。工作人員真的佈置起運動會了。他們讓人整理場地，弄平跑道，挖跳高用的沙坑等等。大多數幹校“戰士”都往六十歲上數了，三四十歲的人只佔五分之一，所有人都要一塊兒報名，並且每人都要承擔一兩個專案。只有那些身體實在虛弱，甚至是帶著殘疾的人才被允許做大會服務工作。運動會共分兩個組：老年組和中青年組。

曲當然分在了老年組。設立專案有中長跑、短跑；鉛球、鐵餅、標槍；跳高、跳遠；接力、跨欄，等等。不知為什麼沒有球類比賽。曲覺得惋惜。“我曾經踢過足球，這使人難以置信。”他咕噥著。報專案時，工作人員用筆戳著一張紙說：

“你選一項。”

他看了看，搖搖頭。

“總要選一項呀。”那個人笑了。

曲抓著鉛筆，筆尖在那些欄目裡移動著，因為沒有一個專案可供選擇。旁邊一個年輕人說：

“跨欄怎樣？我看你的小腿挺靈便，屁股也不大，跨欄吧！”

還沒等他反應過來，那個人就在紙上勾了一下。曲點點頭，又自己動手在鐵餅那個欄目裡勾了一下。

艱苦的訓練開始了。每個人都盡力準備自己的專案，像迎接一個沉重而艱難的節日。但節日畢竟是節日，大家臉上有了笑容。可是工地上的定額卻並不因此而減少，學習時間似乎也抓得更緊了。儘管節奏急促得讓人喘不過氣來，但仍然有什麼值得讓人興奮的東西。看不完的材料，讀不完的紅皮書。有人率領一箇中青年組搞起了“背寶書比賽”，結果在其影響下曲他們這些上年紀的人也要參加比賽。可惜他們當中幾乎沒有一個人能夠順暢地、一字不差地背下一篇寶書。除了背誦，還要抓緊一切時間集中討論，談體會、寫心得。學習專欄就立在宿舍旁邊，上面還有詩和其他形式的“文藝作品”等等。受人鼓動，曲在宣傳欄上寫了一幅書法作品：博大精深。大夥兒圍在宣傳欄下相互欣賞傑作，那真是最愉快最幸福的時刻。有的格律詩儘管寫得晦澀拗口，但時時閃爍出掩藏不住的機智。有的卻是過分地通暢了，真讓人懷疑它會出自一個老教授之手：“寶書是個寶，人民離不了；兩天不學習，平地就摔跤；一步三搖晃，無風也折腰。”

離運動會的召開還有一個多星期，頭頭髮布命令：上工時間縮減一半，剩下的時間專門參加訓練，沒有報專案的人要照常上工。

大家一律穿上公家發下的服裝：運動衫和小短褲，紅紅綠綠簇新簇新。當這些鮮豔的服裝被人用紫穗槐編成的大筐抬到運動場上時，一對對呆滯的目光一下變亮了。他們迅速圍上。旁邊有人拿著花名冊，點名讓人上前領取自己的服裝。曲套上了一條紅背心，還穿了一條湖綠色的針織短褲。時值中秋，天氣還有點熱，大家都遵照指示立即換裝。本來這些運動服要在比賽時才穿，可是有人硬要他們提前穿上，說這樣一方面可以適應，另一方面穿久了辨認起來也方便。紅色背心有點寬大，可短褲又太小，而且像是女式的。曲覺得整個下半身都像被繩子勒起來了。

他要求再換一件。

工作人員過來看看，認真端量一番，前前後後看，笑嘻嘻的：“緊是緊了一些，不過……”

正好幾個頭頭走過來，問是怎麼回事？工作人員就指一指曲。他們說：“這樣挺好，就這樣穿去吧。”

曲試著往上跳了跳，走開了。

他的專案是鐵餅和跨欄，可是訓練時好幾個人合用一個鐵餅，好長時間他只能扔一兩下。不過他發現誰也不能把鐵餅擲遠，所以到時候競爭不會激烈。參加這個專案的幾個老年人要兩手抱著鐵餅走來走去，每扔一下都要憋足力氣。有的奮力一扔，也只是扔出十幾米而已。跨欄卻無欄可跨，只得用棍子橫在地上，每跑到棍子前就要想象那個橫欄，往上蹦跳一下，再接著往前。那時工作人員在一旁看著，腰都笑弓了。頭頭們揹著手檢查訓練情況，惟有他們一點不笑，嘴角緊繃。曲明白自己這時候更像一個猴子，皺巴巴的身體大部分袒露在外；特別是兩條腿，簡直像年輕人的胳膊一樣細，右腿踝骨上邊還有一個大疤——這條腿在空中一揚，很像當年在足球場傳球的動作。

<h5>2</h5>

不錯，那是在大學一年級的時候踢傷的。當時踝骨那兒有了一處囊腫，醫生說非做手術不可。只因為他踢球心切，有人說不上麻藥傷口癒合得更快，於是他無論如何也不上麻藥。那個疼痛！幾個人按住他，一刀一刀他都知道。他咬著牙，沒有喊出來。可他在心裡一個勁兒地喊著“胖子”。“胖子”是體育系剛招來的一個女生，身體有點胖，眼睛又大又亮，頭髮烏黑。曲他們舉行正式比賽時，好多人圍上看。有一回他正踢著球，覺得身上沉甸甸壓得發慌。後來他才發現：“胖子”在看他。他踢得更來勁了，渾身灼熱。他當時是六號。下邊有人指指點點：

“你看那個六號，個子不大，多兇。嘿！這傢伙，剷球真棒！”

他覺得腳底下的球像系在“胖子”眼上似的，“胖子”的目光到哪，球就滾到哪。他小聲咕噥：“胖子，胖子……”對方正加緊對付這個六號，他卻格外刁鑽，身體瘦小，機靈無比，簡直像在草地上打滾。他的帶球路線捉摸不定，像一些大明星一樣學會了用腳後跟磕球。對方球隊裡有一個黑乎乎的、像半截鐵塔似的傢伙盯上了他。他覺得對方在做鬼臉，還齜出牙來。這個人身體很好，然而修養很差，也許是個粗野的強盜弟子，齜著牙，在一旁跳跳躍躍，尋找機會下腳。曲就把牙齒咬得咯咯響，在心裡罵：“你媽的，你敢堵我的‘胖子’，你媽的！”那時候他想用粗野的辦法給自己鼓鼓勁兒。很漂亮，過了他。好，又過了一個。球進門了。他只覺得“胖子”在那兒為他歡呼——第一件事就是把頭扭向她。

真的，他看見了呼喊的“胖子”。她周圍的人都隨著她呼喊。有兩個瘦瘦的姑娘把手搭在她的肩上，她們三個似乎正一塊兒往上跳躥。淚花在曲眼裡旋轉，他擁抱著隊友。他大概流出了眼淚。

那一回因為腿傷他在床上躺了七天，然後就試著下床，腿上纏裹了紗布，拄著柺杖到課堂聽課。在床上躺著寂寞，同學搬來許多書他都讀不下去。他閉上眼睛想“胖子”，想得很專心，有時還要念出聲音。那時候他想：真怪，怎麼還有這麼好的東西？他用力琢磨著“胖子”的模樣，她的肩膀、走路、笑，以及她吃飯的樣子。她們體育系的學生就是隨便，穿著運動衫就到食堂去了。雪白的運動鞋，紅色的運動服。“胖子”紮了一對毛刷小辮，咀嚼食物的樣子很好看。毛刷小辮在顫抖，像兩隻角。“小羊咩咩叫，樣子實在好；小羊快過來，我要把你抱……”

由於要養傷，他好長時間沒有到體育場去了。又過了幾個星期，他終於可以重新踢球了。那時他又看到那些潑辣的、願意高聲喊叫的女生了。可惜她們當中沒有“胖子”。有一次他實在忍不住，就打聽起來。她們都聽不明白。

“就是那個胖……挺胖的一個……女生！”

他比比畫畫，臉都紅了。後來體育系的幾個學生對視了一下，一個拍拍手說：

“她不就是誰、誰……嗎？”

旁邊的人拍著手：“噢，是她是她。她是印尼人，出國了，她跟上輪船公司的本家叔叔走了，前不久走了——你是她什麼人？”

他覺得全身都涼了，嘴唇活動幾下，往後退著離開了。他小聲說：“什麼人，什麼人，什麼人也不是……”

接上他就病倒了。到底是不是為“胖子”病的，說不準。不過在病中他可真是想她呀。有一段時間他簡直覺得活不下去了。“我想‘胖子’，那個印尼姑娘，”他自言自語，“其實‘胖子’一點也不知道。可是……可是……”他尋找想念“胖子”的理由。沒有多少理由。他只是想。接下去他還是想著，卻眼瞅著同寢室的同學都有了自己的女朋友。她們或漂亮或不那麼漂亮，或胖或瘦，一個個結伴而行，進進出出，一次又一次進來打擾。他最好的同學也是足球隊的，有一次問他戀沒戀愛過？他肯定地說：“嗯！”

“講一講吧，夥計！”

他又說：“嗯！”

接上他就告訴這位摯友：他愛一個人，她叫“胖子”。

就是這樣的經歷。似乎沒有什麼，可是直用了好長時間他才冷靜下來。他感到羞愧，知道自己說謊了，對別人編造了一個愛的故事。可是這個故事原本應該發生的。“它本來就應該發生。”他在心裡辯解說。