分別

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們知道，大網正在靠岸。

我們躲開了人多的地方，只藏在一座漁鋪後面，遠遠看著所有的孩子和大人、魚販子，看他們圍到了火把跟前。我聽見那個紅鬍子起勁地吆喝。父親大概在這個夜晚也要歸到拉網的人群中——上夜網時往往最忙，採螺的人也要加入拉網的一夥。我們坐在漁鋪後面的一張破漁帆下，讓它把我們整個給罩住。海上特有的那種小蟲子嗡嗡滾成一團，它們不斷向我們發起進攻。海邊上各種吵鬧無法分辨——只有我們這個小小的角落是安靜的。

我握緊了她的一雙手，想在黑影裡看到那雙閃爍的眼睛。她伏在我的肩頭，說話斷斷續續，像夢中囈語。我什麼也不想說。她對在我耳朵上，用極細小的聲音說著一些毫不連慣的、我怎麼也沒法聽清的話。這使我既無法傾聽又無法訴說……海潮一陣急似一陣，這海潮快要把我們淹沒、把我們壓在下面。海潮湧過來，漫過天空，黑如石塊，重如山嶺。海潮聲讓我想起了狂風暴雨中呼嘯的叢林，大風把一切枝葉都吹向了一個方向，又把它們折斷、旋到空中，不知多久它們又會噼噼啪啪摔到地上。每到了這樣的時刻，連那些野物也一動不動，渾身顫抖。大風暴是一種不可抗拒的力量，就像此刻的海潮。它壓過來，壓過來，摻和了那些打魚人強勁的呼喊……透過漁帆的破洞射過來火把的光亮，一閃一閃映在菲菲臉上，讓我看到了她額頭上那些細小的絨毛。我說：你聽到海浪了嗎？你聽，多可怕的海浪……什麼呼喊的聲音都聽不到了，因為呼呼的海潮聲把一切都覆蓋了……我們試著相互真正地擁有，儘管什麼都不懂，可是認真而急促。後來她尖叫了一聲，我們嚇得都停下來。她哭著親吻我，不想再停下來。

我們簇擁著，這樣不知過了多久，我突然聽到外面響起了一聲奇怪的吆喝——它立刻使我全身一抖，讓我縮成一團——在那麼多的叫罵、那麼嚇人的嘈雜裡，我竟然聽到了父親的聲音！

天哪，我身上抖了一下。我忽一下坐起來，吞了一口摻雜著飛蟲的腥鹹的海風。她推我，問我，我什麼也聽不見了。

我猛地掀開了那張破舊的漁帆，不顧一切地向火把那兒跑去。

那兒亂得可怕，好多人推搡著往後退，連連呼叫什麼。那裡顯然發生了什麼大事。我極力捕捉那個使我心驚肉跳的聲音。一些人退著，退著，紅鬍子在大聲阻止。後來他又吆喝，讓人都閃開……

火把下有一個人蜷在那兒。

紅鬍子盯著旁邊的一群人大罵：“你們他媽的下手也忒狠。”

“他用牙咬我。”邊上一個人賴嘰嘰地說。

我只覺得一股血往頭頂一衝，一下子撲倒了。那一刻，我認出了蜷在地上的那個瘦瘦的身軀：我的父親。

他閉著眼睛，這一回大概真的死了。他滿臉都是沙土，鼻孔裡、嘴巴上，都是。我撲在他的身邊，想給他擦去沙土，可是不行，我發現這都是鮮血沾上的。周圍的人不做聲了。我喊起來：“爸爸，爸爸……”

是誰把爸爸打倒在地？我要弄清誰是仇人、誰是下毒手的人？我握著拳頭四下尋找——在亂哄哄的人叢裡，我突然又看到了幾張熟悉的面孔：矮子、烏臉、三角腦袋……我明白了。我衝過去，卻被人死死架住。那邊的烏臉隔著人叢向我喊：“看你還敢不敢‘打欄’！咱這是爺兒倆一塊兒收拾，反正打死你們這樣的人也不犯法！”

我在那些人手中掙扎。紅鬍子過來，撫摸了一下我的頭髮。他朝烏臉那幾個舉了舉拳頭，轉身對圍著的人喊：“還愣著什麼？快把人抬回去。”

幾個人擦擦身上的沙土，從漁鋪子那兒找來一片破網包，纏到兩根棍子上，把爸爸捲了上去。爸爸躺上這個網包做成的擔架時，我看見了他的鼻孔在動——他沒有死！

兩個人抬著爸爸，我緊緊跟上，直奔灌木叢中那條小路。

<h5>3</h5>

爸爸抬回茅屋時正好天也大亮了。外祖母起得早，她大概發現床上沒有我，正有些驚慌失措：“我醒來一摸，炕上是空的……這孩子離家從來都不告訴一聲，大概跟他爸到海上去了，可他該告訴一聲啊！”

正在她們這樣議論時，我喊著：“……快，爸爸！”

媽媽和外祖母奔過來。抬爸爸的人支支吾吾，把父親放到炕上，又費力地從他身子底下抽走那一團破網。外祖母的臉立刻變了顏色，她瞪著兩個抬父親的人，又看我。媽媽撲到了父親身上，她沒有哭。她只是叫著爸爸的名字。兩個抬網的人說：“俺走啦。”揩揩手就走了。沒人理他們。我僵在了那兒。外祖母問：“怎麼回事？昨夜跟你爸在一塊兒啦？”

我點頭又搖頭。

“你不在海上嗎？”

我點頭。

“這是怎麼啦？”

我撒了一個平生最大的謊。我哭著說，我也鬧不明白父親為什麼被打成這樣——他為什麼惹了那一幫人，我也不知道。

真可恨！我當時沒能說出事情的真相，於是一生都沒有機會說了。我沒有這個勇氣，只覺得自己可恨可恥。我沒有講，我只把它深深地埋在了心底，埋一輩子。

那天媽媽也問了我，我還是沒有講。

媽媽好像第一次用那麼絕望的聲音呵斥我：“這麼大的孩子了，跟在你爸身邊，眼看著你爸讓人打成這個樣子，最後什麼都不知道。”

我走出屋子。我站在院子裡，看著滿天的朝霞。我生來第一次感到如此強烈的自責。我甚至覺得自己簡直就不配活在人間。

媽媽讓外祖母去請鎮上的醫生時，我看了外祖母一眼就跑走了。我一口氣跑到了鎮子上，把醫生請了來。

……

一連十幾天醫治，父親總算能在炕上翻身了。他每天都要喝一些湯藥。外祖母要到海灘上採草藥，把它們在臼子裡搗碎，敷到父親的傷口上。外祖母帶著我採藥，彎腰在灌木叢中尋找。她把草藥揪起來，把沙土揩淨，放到衣襟裡兜著。

又是十幾天過去，父親的病好了一點兒，能從炕上坐起來了。可他仍然不能下炕大小便，還要媽媽給他餵飯。他再也不像往日那麼暴躁——過去他生病時媽媽一動他就要罵，甚至還揮起拳頭。也許這回他身上的力氣耗盡了，也許因為別的原因，反正整個人變得無比平靜，甚至有點兒溫和。媽媽問他為什麼被打成這樣？他冷笑一聲，隻字不說。他大概真的什麼也不知道。有一天我進屋去，看到爸爸正在張大嘴巴照鏡子，見我進來趕緊合上嘴巴。可是我看得清清楚楚：他被打脫了兩顆牙齒。原來那天晚上很多血就是從嘴裡流出來的。他看著我，想跟我說點什麼。於是我在等待一句最可怕的提問。

這樣待了片刻，他的嘴巴動了動，卻什麼也沒有說。

父親整整一個秋冬都躺在炕上。後來的日子他總算能夠自理了，但還是不能出工。春天來了，田裡忙了，離我們很遠的那個小村又派人來喊他出工了。母親哀求著，歷數著他身上的病，小村人理也不理。

村裡人走後的第二天，父親弓著腰出去了。他的背影讓人心裡不知是什麼滋味兒。我又想到了那個夜晚，那個屬於我和她的、永生難忘的可怕的夜晚……