第六章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他一席話說得我周身發冷。我無言以對，而且完全能夠明白、能夠理解。藍珂的樣子顯得十分沮喪，長時間咬牙和搖頭。後來他抬頭望著我：

“你剛才說的醫院裡出現的種種問題，都是自然而然的一些事情。醫院裡如果沒有這些問題就不正常了。看看我們這兒的一些規章制度吧。你想想，我們醫院買進大批藥品，總要把它賣掉。賣掉的藥越多獲得的利潤越大，所以我們當然樂於給那些享受保健的人大把開藥。後來雖然公費醫療實行包乾，但不包括享受保健的人，所以我們就往他們身上堆藥。還有就是，負責進藥的人吃大把的回扣，這都是很平常的……”

我沉吟不語。但我仍然有些憤憤不平：“農民沒有錢，可也不能見死不救吧？因為我們做醫生的總還有點同情心，有起碼的人道主義……”

“是啊，有人說壞就壞在這個同情心、這個主義上。我們這些人都是從正經學校出來的，無論如何都是些軟心腸，絕不像別人想的那麼硬。我相信那些接手駱明的人也像我一樣，我太能理解他們了。所以說如果因為這個給他們處分，連我都要替他們喊冤。”

他的話讓我大吃一驚。我直直地看著他。他嘆氣，拳頭在手心裡砸，吵架似的嚷著：

“沒有辦法啊，你如果是幹這一行的就會明白。現在的窮人也不是一個兩個，你怎麼辦？那些人到我們這裡看病，只拿出很少的錢，有時一分也沒有。你明明知道得趕緊手術、打針，不然的話就有生命危險；可你同時也知道，你做的這一切到頭來都沒人付賬，你這是在讓自己的科裡虧空，月底把工資扣掉或者弄個倒貼；你等於把自己那少得可憐的一點點錢往無底洞裡扔、天天扔。病人呢？他們這會兒就那樣了，死活不怕，瞪著一雙眼看你，你救還是不救？他不停地叫，大口大口喘，憋得上不來氣，臉都紫了，你救不救？你得救，你不能猶豫，咬著牙去幹吧。最後怎麼辦？不交錢不讓出院嗎？那他就住下去，佔著床位，耗著醫院裡的油水。最後反正還是拿不出錢來，你又有什麼辦法？天天上門去要？他就是沒錢。所以說一些制度就是這樣形成的，醫院不得不做出一個硬性規定：任何科室接待病人，不管是病房還是門診，必須先交押金；因未收押金而招致重大經濟損失的，由各科室自己負責——具體下來，還是要找當班的醫生。你想想，我們這些做具體工作的多麼難，一方面是良心譴責，是道德壓力，另一方面又是經濟制裁！一層管一層，把人活活卡死！說起來讓人笑話，前些年我們醫院四周的其他部門都蓋起了宿舍大樓，可我們這些中高階職稱的醫生護士以前住了什麼，你去看看就知道了。不瞞你講，我們現在這個院長不學無術，長得像個癩蛤蟆，可組織上考察時讓我投票，我還要投他一票呢。他業務不行，可抓經濟是把好手。他能用各種辦法賺錢，再幹上兩三年，我們醫院就成了氣候……”

藍珂的脖子上佈滿青筋，一雙眼睛凹得厲害。他粗粗的食指與瘦小的巴掌顯得有點不成比例，當一下下有力地敲打桌子時，我卻從他的眉宇間看出了絕望的神情。

“過去我們醫院只有兩輛破卡車、兩輛破吉普、一輛老掉牙的上海轎車。現在我們買了‘賓士’車，還有奧迪高階轎車、兩輛進口麵包車。那天座談會院長就坐了‘賓士’……”

他的嘴角收進去，目光變得越來越沉，可是我覺得他絕望的神情也加重了。

“我們的下一個目標——院長開大會講了，就是造兩幢大樓。這需要八千多萬，我們現在已經籌集了三千多萬，再有不久就可以搞第一座了。房子還沒蓋，所有的缺房戶都開始掰著手指算了，把住房補貼條件划算來划算去，誰住幾樓、誰能分到什麼房子、科主任什麼房子、中級職稱高階職稱……有人算來算去就哭了。為什麼？你想想，一個人在醫院裡熬了多半輩子，像我這麼大年紀，眼看五十的人了，才熬了箇中級職稱，連一套最差的房子也分不到，不哭鼻子又怎麼。我們又沒錢自己蓋私房，沒任何別的門路；在院內，我們只是搞業務的，比不得人家搞行政的……”

“搞行政的要比專業人員優先嗎？”

藍珂用奇怪的眼神盯住我：“這是最起碼的常識了，無論在大學還是其他單位，搞行政的總要佔便宜嘛。一個行政科長的房子要比一個副高職稱管用得多。現在離那座樓蓋起來還有好長時間，有人就開始哭了，你想什麼時候才能哭出個頭緒來。這種苦別人不知道，這是因為醫院的大牆太高了……”

“你們苦，可我認為最苦的還不是你們。你說得太過了。”我這時候想的是老駱，想起了在平原和山區看到的那些終日勞碌的人。

他一拍桌子：“當然啦，醫生之間的差距也是天上地下；再說你總不能拿我們去比那些乞丐。”

“也用不著比乞丐，比一般的工人市民，還有，比比那些連看病都沒有錢的農民呢？”

藍珂叫起來：“一般市民比我們好！現在他們做什麼都行，擺攤，再不就搞停薪留職。那一留一停了不得呀！我們就不行了……”

“那一般農民呢？”

“一般農民，一般農民也很不均衡，富的很富，窮的很窮。當然啦，大多數還是比較困難——我們醫院最頭痛的就是接待農村病人了。”

“比比他們你們又怎樣？”

“也很難講……”

“起碼你們的日常生活、衣食住行比他們要好得多……”

“你可不能籠統講衣食住行——住，我們就不如他們，他們都有自己的小房子，最破也是個小泥屋小茅屋，還有個小院子。我們呢？講起來你信嗎？我們醫院前幾年還有一家三代七口人同住一間半小房子的，晚上睡覺要拉布簾子，搭床！有的闊得讓人不敢想……”

還沒容我搭話，藍珂又嚷：“我的一個同事是從國外回來的，為讓他這個所謂的‘海歸’來這兒，待遇高得不得了，報上電視上宣傳得山響，可他來了以後撈錢的辦法比誰都多。也就是兩年多的時間吧，在郊區蓋了五百多平米的樓，還買了寶馬轎車——誇張吧？一點兒也不誇張！有一天他叫我們去做客，我們去了，可是不敢往裡走……”

“有狗嗎？”

“是闊氣得讓你不敢往裡踏腳！那個大門樓，大得能直接開進小汽車；小院子搞了草坪，拐出一條小路，這裡一個假山，那裡一片花叢，養魚池，荷花池。屋門口那兒還有兩個白獅子貓在鬧呢，你走到門口，要等它們在腳下滾夠了才敢邁步。到處是拖鞋，你只好自覺點兒，換上拖鞋吧，因為人家屋裡是純毛地毯。那塊藍地毯——我一輩子就想有那麼一塊藍地毯，那種藍色看得人眼饞，它是那種油滋滋的藍。真他媽的，我這一輩子也掙不來那麼一塊地毯……”

藍珂說到這裡像喝了酒一樣，臉色彤紅，把手搭在我的肩膀上，用力地摟住我：“那塊藍地毯你沒見，見了一準饞得睡不著覺。我的腳在這塊藍地毯上磨來磨去，結果落下了一個毛病，就是老要饞它。我得想辦法弄這麼一塊，想了很久沒法兒，只好這麼幹饞。我老要責備自己：咱幹嗎到他家去做客？落下一個饞病！我愛人也唉聲嘆氣，看來那一次她落下的病根也不淺。人家有樓又有車，主要是有那麼好的一塊藍……唉！那天飯後他又讓我們到樓上參觀書房。好傢伙，樓上鋪了橡木地板，亮得耀眼。那又是一塊紅地毯了，不過說老實話，我不喜歡紅地毯，我只饞樓下那塊，藍得流油的那塊……”

我聽到這裡倒覺得可笑了。可我一點笑不出。我只是聽他繼續說下去。

“最氣人的是他樓上還佈置了一個書房，那兒有整整三大架子書，書架都是紅木的。那些書，我敢說有名的老教授都沒有，全是精裝大套，一排一排。有一套全集六十多本，他能看嗎？這傢伙從來不看人文名著，我一看就明白這是顯闊：這個人純粹是個實用主義者。人家是闊到了這個份上，你說對不對？”

我沒有回答。他偏偏又問一句：“你說對不對？”我仍舊沒吭聲。這會兒我想到了肖瀟，想到了城裡的朋友。他們太想擁有幾架好書，擁有自己的一個圖書室了，可是沒有。他們既沒有放圖書的空間，也沒有買圖書的金錢。他們只有如飢似渴地讀書，讀書……我有些沮喪，也有些心不在焉。我想起了他剛才的話，就說：

“院長該是專業上的頂尖級人物才對，可是……”

一說到院長藍珂就有點洩氣，口氣立刻軟下來了：“過去的院長沒說的，會好幾國語言，名牌大學畢業的。他是個老書呆子，沒當院長我們都崇拜得了不得，當了院長讓人恨得牙根兒癢——你能不恨？醫院寒酸，他自己也寒酸，我們這些當醫生的都跟著寒酸，走起路來腰也得弓。他什麼本事都沒有，遇事怕三分，就知道客客氣氣。沒辦法，太老實了，一天到晚光知道捧著他的專業書；在管理上，規章制度嚴得不能再嚴。可你總得有飯吃有衣穿有房子住呀，連褲子都快穿不上了你還嚴個屁！那傢伙平時從來不發火，可有一次我們手術室配藥沒按程式來，他就像個獅子一樣，差點沒把人吃了。你想這都是哪個年頭了，他還來這一套……虧了一股腦兒把他趕下臺，一切才開始好轉……”

“新院長什麼學歷？”

“沒什麼學歷，是原來街道上的一個赤腳醫生。那時講一根銀針一把草，他會採藥，還會下針。有一次一針給人家紮在肺上，造成了胸膜穿孔氣胸，讓人家住了一個多月的院。就是這麼個人，腦子活絡，上上下下走得通，連郊區農村的關係都搞得不錯……現在的市郊也不是過去的農村了——都改成了什麼公司、總公司和集團；只要一說哪個公司的老總來了，院長的鬍子就翹起來了。老總和老總也不一樣，像‘得耳’手下的蘇老總，比市裡的頭兒還要闊氣……”

我打斷他的話：“那個‘得耳’是個大名人，他成了傳奇人物，提起來都誇呢。”