族長與海神

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

可能所有的孩子都一樣，個個擁有自己的想象和懷念之地。它們可能僅僅是一種夢想，所以才如此美麗。它們可能永遠都停留在傳說之中，也可能在某個時刻被不經意地掀開了一角，讓人得以窺見真實——這才是一個致命的時刻，這個時刻也許會影響人的一生，影響他的出發和歸屬。具體到我自己，我的夢幻和想象，則必須從第一次去看大海說起。

那是一個暮色剛剛圍攏的時辰，我和外祖母站在風平浪靜的海邊。我覺得夜色是直接從大海里生出來的，這就打破了以前關於黑夜來臨的某些固定的看法：我總以為夜晚是從天上降臨的，就像一張緩緩撒開的大網那樣，把天和地罩住了。大海開始變得黑烏烏的，它原有的墨綠色只有憑記憶才能尋覓到一絲一綹。我迷茫地看著這片大水。能夠站在這兒可真是不容易啊，因為我跟外祖母在林子裡採蘑菇，採了快一天了；我一整天都在懇求她：去看大海吧，去吧。外祖母不吭聲，那是因為她不同意。在當地，小孩子第一次看海是非常值得討論的事情。因為幾乎毫無例外的是，只要他們看過了第一眼，就再也不會忘記，就會無時無刻地惦念它，一有機會就會往海邊上跑。而大海在大人眼裡是非常危險的地方。這一天我一直跟在外祖母身邊，差不多都要絕望了。天快黑了，外祖母擦一把汗站直了，然後往前走去。我一陣沮喪，原以為她要領我回家了。想不到她一直向北，走出叢林，一眼看到了開闊的天空——天哪，我看到的是與天空連線一起的大水，一片汪洋……

我差點哭出來，原來這就是大海啊。

天色太晚了，這會兒我們沒有看到一條船。我用力地往大海深處張望，想把它望穿。海鷗和其他水鳥飛來飛去，它們叫得並不起勁；在很遠很遠的地方，我突然看到了一座隆起，它的上部已被水霧遮去。天黑前太陽把僅有的一道光束投射出來——這刺眼的光束奇怪地橫成一條，像長劍一樣刺向水中的那片凸起，立刻把它照成了金色；但也只是幾分鐘的時間，這道光束就消逝了，然後一切都重新溶解在茫茫大水之中……

外祖母說：那是一個島。

“上面有人嗎？”

她說有的，不過那是很早很早以前的事了——只有一個人登上了那座島……

“那兒離這裡多遠？”

“它比看上去要遠得多，漁民不停地劃上好幾天船也到不了——因為圍著那島的是一條暗流，船剛一挨近就得被卷翻，所以自古以來也沒有幾個人真的上去過。有的漁民在海上遇了難，船掀翻了，人也被浪打昏了，醒過來一看，見自己躺在了島上。那是海神把他們搭救了。漁民們平時要自己上島可就難上難了……”

這就是外祖母第一次領我看海。

那時候父親還沒有從南山回來，小茅屋裡只有我們三個人。我現在懷念那些日子，主要就是懷念與外祖母在一起的時光，她給我講的故事。我已經不記得她和媽媽給我講了多少故事，其中最為可怕的，就是關於旱魃的傳說。平原上的人都知道有這個妖怪，知道他一手造成的那場沒有盡頭的災難——與之連在一起的還有雨神，那是她不停尋找鮫兒的悲悽故事……那些漫長的夜晚啊，外祖母的故事成了我最好的乾糧。

每個人都在慢慢長大。少年與成年的不同之處太多了，其中一個最大的不同，就是成人不再熱衷於那些令人入迷的、千曲百折的傳奇了；也沒有人把聽故事和講故事當成重要的事情——而在少年的記憶裡，真的渴望一天到晚講，講個不停，他們無法離開自己的故事，離開了就像得了一場大病一樣。那些夜晚哪，那些不知睏倦也不知飢餓的夜晚哪，真的一去不再復返了。

一個平原少年就是被各種各樣的故事養大的……

外祖母沒有去過那個島，可是她講了那個島上的故事。

島上最早的時候沒有人煙：全是各種各樣的動物，是它們的世界，它們也從來不知道人是什麼模樣的。一開始它們見了人覺得實在有趣，像喜歡一切新來的生靈那樣好奇——在它們眼裡，一切有生命的東西都是平等的，所以也並不覺得人有什麼特別。小沙雉鳥長得很小，可是獅子卻很大；人的個子挺高，長頸鹿卻比人還要高得多。在它們眼裡，所有的生命外形怎樣並不十分重要，重要的是其他方面。它們很注意的是對方的眼睛，總是盯著亮晶晶的眸子看個不休。它們能從眼睛裡看出一切。

島上長滿了各種樹木和鮮花，泉水清亮甘甜，是真正的仙境。傳說中這島上的所有動物都是長生不老的，因為這兒有長生泉——只有居住在島上的生靈才能找到這泉。

外祖母說這島上第一次有了人的日子，簡直是個天大的節令啊，百獸都高興得撒歡，又唱又跳。島上樹木更綠，花兒也更豔了。它們第一次見到的人是個十二三歲的小男孩兒，那個漂亮啊，圓腦殼紅臉蛋，頭髮黑得流油，眼睛亮得像泉。它們圍住他看個不休，說：原來這就是人哪，以前只聽說了，還從來沒見呢。人真好啊。它們問他從哪裡來？為什麼流落到大海中央的這個島上？小男孩張開了嘴巴，露出了又白又小的牙齒。它們趕緊給他長生泉喝。他喝了，感激地看著四周的生靈。野雞用火紅的冠子一下一下撫弄他的頭髮；鴿子輕輕地吻他；小熊發現了他後背上有一處擦傷，就給他塗了綠色的草藥。他的淚水流個不停。生靈們說：看哪，人和我們不同，人會哭呢。大概他受了太多的委屈吧。你講講吧，講講吧，人從頭講講吧……

<h5>2</h5>

老鷹在天上飛，飛到了雲彩那麼高，往下一看，地上有黑鴉鴉的一大片，就是平原上最大的村子了。它曲折的街巷，又粗又高的老樹，都證明了這個村子有長長的歷史。誰也不記得這個村子存在了多少年，千千八百年？不，那得問老族長。他的鼻子一哼，誰都得老老實實聽著。

千年老村從來都是老族長說了算。他中等個子，大圓臉，身子比石碾還粗，肚子像一口鐵鍋。他手裡端了金子做的水菸袋，穿了綢緞衣裳；身邊什麼時候也不缺使喚人兒，一聲吆喝，點心盒子上來了，茶水上來了；還要為他捶背撓癢、理眼眉的——老族長有個嗜好，沒事了要理眼眉。結果他的眼眉越來越粗，兩眼黑洞洞嚇人。這眼盯誰一下，誰就得渾身篩糠。

老族長一共娶了六房老婆，死了三個，剩下的三個也快了。因為老族長命性大，一般人靠近了，身上的火氣就被他慢慢吸了去。有個通曉八卦的陰陽先生來看過，暗地評議說，那些為老族長捶背撓癢的、攙著他走路的，都被他吸走了火氣。話是這樣講，可還要有人小心地陪伴他，好話哄著他。不這樣不行啊，因為誰都明白，人這一輩子少活幾天不要緊，半死不活就可怕了。老族長折騰起人來花樣多著呢，而且從不自己動手，只要鼻子哼一聲，有人就會替他做得利利索索。族長的威氣盛，村子裡無論有什麼難事，只要經了族長，一切也就結了。有一年本族人從外邊娶來個俊俏媳婦，結果惹下許多麻煩。因為新媳婦見多識廣，根本不把公婆放在眼裡；男人用族長嚇她，她一時發狂就說了句粗話。這話很快傳到了族長耳朵裡，族長鼻子哼了一聲。旁邊的人立刻慌了，小心翼翼問族長怎麼辦。族長說：我不知道！四周的人更慌了，於是連夜商量。按族規，“欺爹欺孃的後人”要剝個渾身精光，然後用細韌的藤條抽個仔細；改過的留下，不服的用麻袋裝了拋海。新派媳婦當然不服，她被脫光了衣服還發蠻力，結果被人按個鐵定，暴打之後直接扔進了海里。

那個新派媳婦實在俊俏，所以她的死在村子裡引起了不少波動。年紀大的嘖嘖不停，說這一下斷了俊苗！年紀輕的就說：怎麼能這麼心狠呢！事後很久他們才收聲斂口，有的還改口說：別以為自己長得俊就無法無天了，自古俊人多了，誰也別想欺天欺祖！

村子裡有兩個老實人，他們五十歲才生了一個男娃。這男娃簡直像個女孩兒，眼睫毛撲撲閃，誰見了都喜歡。老兩口疼愛得沒有辦法，一天到晚守著他。他們給孩子取名“金娃”。金娃長到五六歲上，嘴角和眉頭都增添了一絲威氣，這使他既有女娃之美，又有男兒之剛，簡直是一個從未出現的美少年。村裡人都說他是全村一寶。金娃長到了十二歲已是美名遠揚，連外村人都不惜跑遠路來看他一眼。金娃不光是長得俊美，而且聰明過人，勇力超群：有一回與幾個同伴在林中採果，忽然一條大蟒躥出，一口咬住了一個同伴。那些大孩子都嚇得撒腿跑開，金娃卻一個人跟那毒蟒搏鬥起來，一直鬥到太陽落山，最後帶著一身血水、揹著獲救的同伴一瘸一拐走回村裡。

老族長聽說了，咕噥說：那我得去看看了。兩個老實人知道後歡喜得哭了，說：天哪，怎麼能讓他老人家跑腿，這娃兒該自己送給老人家看看！可是來傳話的人說：那不中，在家裡等吧！就這樣，一家人沒敢挪窩等了五天，老族長還是沒有來。第六天半上午時分，一夥兒人簇擁著老族長來了。其實老族長也不過才六十歲，因為輩分高，全村人都把他看成了老人，他自己也覺得自己老邁，從十年前的穿戴和言談舉止都很像個老人了。老族長的年紀比這老兩口還要少上幾歲，可是誰都忘記了這一點，就連老兩口自己也一口一個“您老人家”，還上前攙扶他。老族長拄著柺杖，手捋鬍鬚，嘴裡發出吭吭哧哧的聲音。與別人不同的是，他的褲腳紮了寬幅腿帶子，胸前還繫了一個玉墜兒。

“那孩兒呢？”老族長話音還沒落地，老兩口就慌不迭地叫著金娃。金娃從人空裡擠出來，怯生生地看了老族長一眼，馬上低了頭說一句：“老爺爺……”“哈哈哈哈！”老族長大笑：真是個好娃兒——好娃兒啊。說著上前一步，伸手摸孩子的頭髮、後腦，又捏孩子的肩頭、胳膊、周身上下；最後他還把金娃的嘴巴撥開，看了看他的牙齒。老族長說一句：“真是不孬。”金娃媽的淚水嘩地流了下來。老族長頭使勁往後仰去，說：記住啊，這孩子不孬！

老族長走了。一家人樂壞了。

第三天上，老族長身邊的人傳過一個話來，說老人相中了這娃兒，留你們這兒不放心，要收到自己身邊養活著。老兩口又喜又憂：這娃兒一時離了都心疼，若是好多天離開了，那還了得？想是這樣想，他們心裡都清清楚楚：孩子是走定了。村裡人個個咂嘴：人家怎麼生了這麼大福分的娃兒呀！誰知金娃聽說後立刻搖頭說：“不去不去，俺要上學堂哩！”老兩口拍打膝蓋：“俺娃兒傻不傻呀，老爺爺要了你，你這輩子也就成了，什麼還沒有哩！”金娃只說：“俺不，俺要上學堂哩！”

老兩口一遍遍嚷：“金娃呀金娃，老爺爺只要張了口的，哪有更改之理！你就打譜這輩子去伺候老爺爺吧！”

<h5>3</h5>

族長讓人給金娃家送來一大笸籮面，一個豬頭，五尺土布，然後給金娃洗了身子，換上嶄新的衣服。孩子離家那一刻，老兩口哇一聲哭出來。領人的不高興了，鬆了孩子的手。老兩口趕緊賠不是。

從此以後金娃就是族長的人了。都說老族長這輩子沒有可心的後人，這一下有了。其實老族長有個兒子，如今大了，跟上人去東北做買賣。他是被老族長打跑的——一年上老族長坐在炕上吸菸，聽見隔壁有人哭，一伸頭看見了什麼，提起棍子就把兒子一頓暴打。就這樣，遍體鱗傷的兒子被人領到了東北，一去不歸。老族長端量著金娃，對四周的人說：可惜輩分不對，要不我就收下做了兒子。

金娃一直跟在老族長身後，走哪兒跟哪兒，一離開半步老族長就嚷：我娃！這時金娃就得跑上去，讓他把手牽了。老族長坐在大樹下，金娃就給他理眼眉，理上半個時辰再捏弄腳指頭。老族長閉著眼，呼呼睡過去了；一醒來就把金娃攬到懷裡，伸手撫摸他的身子，說我娃全身的皮兒就像綢緞。

夜間老族長怕冷，要摟著金娃入睡，金娃要翻個身都難了。冬天金娃身上火熱，老族長摟得更緊。天剛黑老族長就要上炕，一覺醒來才是半夜。下半夜老族長滿是精神，坐起來抽菸，吸得煙桿嗞嗞響。這餘下的一截時光主要是逗弄金娃了。金娃下半夜是最困的時辰，老要打瞌睡，老族長就一遍遍扳他的下頜，撓他，又把他放平，蹲在炕上看他赤裸的身子，正過來看反過去看，百看不厭。老族長親他的時候，他被煙臭味兒燻哭了，哀求說：老爺爺你饒了我吧！老族長就發狠地按住他說：不饒！不饒！

老族長夜夜與孩子耍弄，精神頭兒越來越大，兩隻眼火紅鋥亮，鬍子都翹起來了。他讓孩子爬上脊背踩，又讓孩子枕著他的肚子睡覺；一鼓一鼓的肚皮聳得孩子睡不著，他就大笑……金娃千央萬求才被應允回家一次，爹媽見了親不夠。有時他哭著躲閃，爹媽問好娃兒這是咋了？金娃脫了上衣，爹媽一看都流了淚：孩子周身上下都是牙印。他們捂著嘴喊：這個老不死的畜生啊，這個心比蛇蠍還毒的人哪，他怎麼能咬這孩子？金娃說這不是咬——他親我，一用勁兒就這樣了。他說再也不回了，死也不回了。老兩口兒哭著規勸：好娃兒說得多輕巧啊，你和爹媽都在人家手裡攥著哩。金娃一聲聲哭，爹媽嚇得捂了他的嘴，一遍遍哄他。