火車

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

一連許多天，我的腦海裡都無法驅除“得耳”的影子。對我而言，他好比一個從陰暗的背景中漸漸移到光亮處的角色。關於這個人的故事和傳聞簡直太多了，已經成為整個平原上最具傳奇色彩的人物。無論是在園藝場還是在鄉村集市，都會遇到津津樂道議論“得耳”的人。剔除一些誇張和無法避免的誤傳，凸顯在真實中的這個人實在是有點怪倔了。比起他來，這個“蘇老總”只是一個站在前臺的粗人。

“得耳”身為集團董事長，在兼併了附近幾個村子之後，實際權勢已經覆蓋了方圓幾十裡。這本身就是一個讓人震驚的事實。在當地，對於“得耳”都是交口稱讚的，而且大都發自內心。他是一個善良而多趣的化身。現在所有的事情都是蘇老總經辦，這個人名聲不佳，是個令人恐懼的角色。

“得耳”的個人資產已經沒法估算，實際上對公司的全部資產擁有絕對的支配權。而且他與公司的關係有些奇特，比如那一片高階別墅既是他的，又是公司的辦公總部，這就必須以高額租金累計。他自己的主要居所卻是另一處別墅，那是十分可笑的一個建築群：遠看既像現代樓閣又像老式碉堡。據說蘇老總來到公司後別出心裁，為其請來一個退役的“防務專家”幫忙，在別墅地下設計了一個堡壘工事，其糧彈貯備足可以在圍困狀態下獨自堅守一年。

現在的確是蘇老總君臨一切了。

兼併村子是發生在蘇老總上任之後的事，其實從半年前就在醞釀運作。附近村子是平原上最貧困的，幾個村子的一千餘戶人家中，竟有三百多戶出外打工、二百多人做了流浪漢。這些人中每年都有下落不明者，他們是因各種緣故倒在旅途上的，再也不能還鄉了。這些人有的是光棍漢，有的則遺下了故鄉的妻子兒女。許多村子已經沒有了村頭。

經過一段時間的協商，上邊傳下準信兒：這幾個村子歸公司統一領導，從此也是這個集團的一員了。

蘇老總在接收鄰近村莊的大會上有過精彩的“施政演說”。

那一天幾個村子的人都集中在一個大廣場上——蘇老總說你們這幾個村子真是窩囊到了極點，革命勝利這麼多年了，連個像樣的大禮堂都沒有。沒辦法，就湊合著在野地裡開個大會吧！

其實這個大廣場一直是幾個村子集會、上演戲劇和電影的地方，有砌了石牆的大土臺子，臺側立有高高的木杆，可以懸掛會標、擱置橫樑、懸汽燈電燈之類，誰也沒有覺得它簡陋，甚至還認為它又體面又氣派呢！蘇老總竟然把它叫成“野地”，這使村子裡的人有些沮喪。大家不眨眼地看著臺上端坐的這個人物：留了光滑的背頭，穿了寬鬆長袖衣服，佈扣子，黑色千層底鞋——一色的地主打扮。當時都以為這個人就是聲名遠揚的“得耳”，後來才知道是新頭兒蘇老總。

村裡人差不多都忽略了旁邊坐的另外幾個幹部，他們分別是當地的鎮長、市裡來指導工作的一串帶“長”字的人……村裡人個個知道，這些人都是“牛腚上的蒼蠅——瞎哄哄”，頂事的、能給村子施展魔法的，今後只看這位公司的頭兒了。人家既然能把自己的村子變為“總公司”、“集團”，也就有辦法把這幾個村子從裡往外變個樣兒。這會兒，“希望”像五彩雲氣一樣，籠罩在臺上的這個人頭頂上。

開會時，市裡和鎮上的人說了幾句讓人記不清的渾話，然後就是蘇老總講話了。他一開口全場鴉雀無聲，他的話村裡人字字句句都記得。

“……咱這些村子從今以後就是‘集團’轄區了。共同富裕嘛，一村帶一村，全國都這麼帶，全國都富！我就不信拔不了窮根！”說到這兒他狠狠一拍桌子，“不過咱也得醜話說在前頭，治村也等於帶兵打仗，總得有個章法。你是人，我以禮相待；你是頭犟驢，我這裡有根棍子哩！你以為我是大善人老‘得耳’嗎？我這人脾氣不好，只有一條，講理！老少爺們聽好了，咱今後這麼著，聽話行正道的，有的是香餑餑吃；想耍蠻的，收收野性倒也不晚，嗯，我的話先撂在這兒了……”

他旁邊的幾個頭頭腦腦笑眯眯的，領頭鼓掌。臺下的人也跟著鼓掌，雖然心裡不太明白今後會怎樣，當時也還是起勁拍手。

開過這個會，村裡人明白的只有一點：不能做“犟驢”，人家蘇老總手裡捏著棍棒呢。

很快，全村的人都到“招工處”報名了，無論年老體弱或身強力壯，也不分男女，都有工作給，有工資拿。老人笑咧了嘴，年輕人穿上了新衣服，一群群擁到報名地。可到了那裡才知道，負責登記的全是“集團—總公司”的人，他們一個個態度蠻橫得很。

“總公司”把幾個村子的大小生計分為“工業”、“農業”、“第三產業”，所謂報名就是個人與公司簽約，做工的要按定額拿錢——而大多數人還是要回到原來的田裡去，去搞種地養豬養雞這類“農業”和“第三產業”；再不就是到工廠作坊裡去做一些粗活。不過如今的名稱變了，頭兒也換了。而且頭兒下邊還有頭兒，一層比一層管得嚴厲。

村裡人終於明白過來：更苦更難的日子來了。

那些穿公安服裝、被“總公司”統一領導的“治安保衛大隊”身攜警棍在街上溜達，老人孩子，包括雞狗鵝鴨，見了他們都要趕緊躲開。這些執法者，還有大多數部門的負責人，一般都由原公司的人充當。這就使後來兼併進來的村子進一步明白：如今是全村給另一個村子打工來了啊！

村子因為離火車路近，所以多年來實在沒有辦法的時候，就一直在打火車的主意。他們瞅準了火車在這兒停留三兩分鐘的機會，竟做成了很多事情。幾乎半數以上的人家都有一輛小架子車，車上擺放了汽水瓜子之類，一旦火車停穩，就從車窗上做交易。做這活路得眼疾手快——必須在車子啟動前把錢取回。

如果有臨時停下的煤車和其他貨車，有人就在深夜裡對付它。結果半年時間有十餘人被逮，還有一個壯年漢子被當場擊斃。

儘管如此，那來來去去的火車還是非常誘人。人們知道它會一直這麼跑來跑去，誰也阻擋不住。他們更知道它會給小村扔下什麼、帶走什麼。

這十幾年裡，有二三十個姑娘和媳婦隨著送吃食的架子車，摸透了這個龐然大物的脾性，有的竟先先後後爬進車裡，隨它走上一程又一程。她們把架子車扔了，一扔扔上半天、一天，毫無牽掛。過了許久許久，從相反方向駛來的火車一停，她們又三三兩兩跳下來，嚷著：“俺坐過了站哩！”

“坐過了站”的婦女越來越多。後來都明白，她們是去車上找“戴金戒指的男人”——據說這樣的男人身上灑了香水，抽著外國煙，手持“嘟嘟響的小機器”，個個出手大方。

有的姑娘上了車，不是隨上一站兩站，而是永遠不再下車——她們隨火車走向了天邊，從此村裡人再也不知她們的死活。

<h5>2</h5>

屠宰手包亮在“總公司”肉聯廠做工，只老婆一個人在農場幹。農場的活兒時松時緊，到了收穫時節，連包亮和兒子包學忠也要到田裡去忙。

包家種了麥子——他們的麥田包裹在更大的一片麥田中間。因為“總公司”有規定：為便於機械操作，莊稼的種植時間、品種，一概由上邊說了算；只有管理是承包者的責任。連年大旱，一提到“水”字就愁煞了人。澆水要由承包戶租用機井，按小時付錢。因為井常常抽乾，所以有時付了錢再排隊，等上許多天也不來水。麥子打蔫了，人急得揪頭髮。

包家的鄰地是另一個村子的，那時他們尚未劃歸“總公司”。這家人姓殷，都叫他們“老殷家”：一個孤老頭、一個二十多歲的閨女、一個十三四歲的男孩兒；小男孩上學，餘下時間也來田裡，所以常常一家三口都在地裡忙。孤老頭子平時不吭一聲，兩眼渾濁、發灰，看人時眼珠都不動一下，包家就送他外號“死羊眼”。他的女兒出挑得不錯，只是有些黑，但眉眼俊美，一條大辮子順著後背搭到臀部。她平時也像父親那樣一聲不吭。包亮聽到“死羊眼”喚女兒“小腸（常）”，心想一個女孩兒叫什麼“小腸”，怪極。不過那時候包亮不是後來，苦日子磨掉了僅有的一點幽默心情。只是到了許久以後，他還認為這名字是怪極——“小腸”，他琢磨著，“哼？怪！呸！”他一個人修土埂時，一聽到對面的地裡這樣喊叫就往地上吐一口。

包亮心裡是罵蘇老總呢。他一個人知道的秘密，從不對人說起。這個傢伙橫行霸道，連保鏢都一個比一個壞。有一天夜裡包亮起早去圈裡捆豬，摸黑到了后街。他是幫本家嬸子做這活兒的，因為她男人去年在煤礦出了事，兒子又小，有事都是他幫她做。他剛要拍門，就聽到屋裡有屏氣聲、壓低了的呼叫聲。他覺得頭上湧滿了血，兩手握得出水。他聽得清清楚楚：本家嬸子正在哀求別人放開她，那人說話嗡嗡響，是蘇老總手下的人……嬸子已經是五十多歲的人了，死了男人不到半年，頭髮全白了。包亮習慣地摸摸身上，沒帶殺豬刀。其實帶了他也不敢使。他對蘇老總又恨又怕。他只得大聲拍門，喊著：“捆豬的來了……”

包亮在“總公司”宰豬，出牛馬力，掙最低薪。車間頭兒下了讒言，說他三番五次偷走豬下水。蘇老總手下的人已經讓人捎了口信，從上個月算起，薪水再壓百分之二十，以觀後效。包亮去找蘇老總求饒，還未走近辦公室，就被“治安”人員生擒——因為包亮慌忙中忘了洗手，滿手是血，而且腰上還別了殺豬刀……怎麼解釋也沒用，跪也沒用。那真不是人能熬得下的折騰啊，包亮被吊在樑上，直打得皮開肉綻。直到第三天，蘇老總聽說了才親自來看了看，踢幾腳說：“諒你也不敢。”就這樣，包亮又回到了宰豬場。

可是那一次刀子給沒收了。包亮不得不重新找人打製了一把刀。

他在田裡苦做，心裡恨著蘇老總。一肚子悶氣無處發洩，轉身一看“死羊眼”在看他，就罵起來。

“死羊眼”愣怔怔地看他，對突然出口的惡罵大惑不解。

包亮一邊罵一邊尋找緣由，這會兒想起了去年殷家那個瘦瘦的大頭娃娃踩倒了這邊幾棵莊稼，就罵：“狗日的東西，賤！賤！踩我的莊稼！”

殷老頭背過身去幹活，不搭理他。

“狗日的東西……”包亮又罵。

不知什麼時候“小腸”來了，手拿一把小鋤子，叫包亮一聲“大叔”，說：“遠親不如近鄰，俺也沒招惹大叔……”

包亮正罵“狗日”，一抬頭閉了嘴巴。他鼻子亂吭，低頭做活，一伸手，把地壟上一棵帶刺的藤子連根揪起。

這是一個上午，包亮事後還記得清清楚楚，他剛剛動手擔肥的時候，就聽見有汽車在響——他看見一輛鋥亮鋥亮的瓦藍色轎車很費力地從田間小路上駛來……“媽的，蘇老總？”他敢說以前在“總公司”大院見過這車。

“死羊眼”老殷、“小腸”，都呆呆地看著爬過來的藍色“大鱉蟲”。

包亮心裡撲撲跳，不知出了什麼禍患。他咬著牙等。

車門一響，出來一個穿西裝的大肚子。包亮認出是“公關部”主任潘新財。“潘主任……”包亮啞著嗓子喊。

潘新財在地頭吸菸，東看西看，不吱一聲。

包亮奔過去，弓腰點頭：“主任哪，怎麼下了這樣髒氣地方……”潘新財手指關節上的大金戒指有些炫目，撇撇嘴：“下來看看苗情，集團領導吩咐……那邊地上是誰？鄰村？嗯，好哎。那個妞兒？”包亮趕緊小聲介紹一番。

潘新財向殷家父女擺手：“過來過來。”