綴章：墨夜獨語

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

對我來說，你永遠是那個手捧鮮花的孩子……今天——怎麼突然就到了“今天”？真快啊，彷彿只一眨眼，什麼都晚了，如今只剩下了我一個人，只剩下了自說自話。我的孩子！我一輩子牽掛的人，你到底在哪？

我不敢相信，可又不能不信。那個嚇人的傳聞讓我一下就蒙了。同事們後來說：我當時臉上沒有一點血色，怔著，然後就失去了知覺。我醒來時是在一間山區醫院裡的，好心的山裡人把我抬到這兒。他們說虛驚了一場，因為我一會兒就好了，醫生還沒有來得及輸液我就緩過來了——這裡的醫生和別處的一樣，接下病人的第一件事就是輸液。

緩過來就是難受，我的心空了，荒了，什麼指望都沒有了。我坐著躺著都發呆，我一輩子都沒有這麼難受過啊。

我躺在小床上，淚水一串串流，他們問我怎麼了，我不吱一聲。我不能告訴他們，再說他們也聽不明白，誰都聽不明白。隱在我心中的一個秘密是，在上一年的早些時候，一個初夏，我一直裝在心裡的男人，突然離開了這個世界。而我直到今天才得到訊息。我聽到“準信兒”的時間，已經是來年的春天了。

老天，這個訊息如果是誤傳、是假的多好啊！可惜——是真的。也就是說，你真的不在人間了。

我這輩子最大的遺憾最大的罪過，就是沒能在你活著的時候，再去那個小果園一次。我沒能看到你，因為我一再猶豫，害怕，羞愧，還有——虛榮。我總覺得還有時間，總是心存僥倖。可如今，真的只有靠一夜一夜地回想來留住你了。

我已經用這種方法度過了大半生，再對付幾年，大概也就完結了。

<h5>2</h5>

你是個勇敢的孩子，一個堅強無畏的男子漢。與我不同，你一直沒有放棄尋找——你後來一有機會就想找到我。一位小學老師在你心中會有這樣的位置和分量，是我始料不及的。但不久我就知道了，知道你在找我。

當年我的突兀離去，對你和菲菲來說是怎麼也想不到的。你們會痛苦，會覺得奇怪。但你們不會傷心太久——我那時想，你們也許會一點點忘記，因為新來的老師很快就會取代我；你們終將習慣沒有我的校園。

我後來才知道自己錯了。無論是她還是你，都不像我想的那樣簡單。我最後一直為自己的不辭而別追悔不已，卻沒有任何補救之方。我當時只能如此，因為我沒有更好的辦法離開，沒有。我那時心裡一遍遍告誡自己：不能再見到你們，也不能向你們告別——你們今天聽了一定會一遍遍追問：為什麼？

因為生不如死，因為痛疼，因為羞愧，因為恨，因為絕望，還因為憐憫。是啊，我不想讓你們——還是兩個孩子啊，這麼一點點年紀就知道這些齷齪和不幸，不願讓你們心上結疤。特別是你，小小年紀經歷得已經太多了，已經足夠不幸了，我不能再讓你知道這些、看到這些，不能讓我的故事再一次裝進你沉甸甸的心裡。

就這樣，我趁著開學前的一段時間，在天亮前，離開了園藝場子弟小學。

你卻一直記住了我的微笑，我的面龐，我的聲音。

我只願永遠從你的世界裡消失。你會想起我，會笑著說到我——一個女音樂教師的故事。還好，她沒有多少心酸故事和離奇故事，她只是教過你，和你好好相處過一段時間。

<h5>3</h5>

問題是我也忘不掉那所小學，忘不掉那裡的一切啊。你們家的小小茅屋，在我看來既是苦難的象徵，又是一個童話中的居所。它讓我一輩子都不會忘記：棕黃色，屋頂又厚又大，屋牆矮矮的，遠看像一個肥大的蘑菇。記憶中它總是爬滿了豆角秧子，還有大個的南瓜結在上面。南瓜的顏色是火紅的，直到瓜秧瓜葉全蔫了時它還要在屋頂上待好久呢，記得你告訴我：它待得越久就越甜。你說最好的大南瓜比紅薯還甜，一層殼兒下面是粉粉的面面的瓤兒，烤了吃蒸了吃都好。

我沒有吃上你們家的南瓜。

我總是小心地到你們家裡去，就像有的人一樣。大家都儘可能地迴避著你們的小茅屋。我不是因為膽怯，而是怕給你們一家帶來更大的不幸。他們一有不快就會遷怒於你們，那時你們的小茅屋在整個小平原上是如此悲哀：它成了所有壞蛋們發洩不快、發洩莫名焦慮和憤懣的一個處所。幾乎所有人都可以這樣做。我們所有人都該感到羞恥。可是反省的日子還遠遠沒有到來，今天，也就是當年那些人，他們都長大了，有的已經過世，可是他們當中活下來的，並沒有將這些大聲地、一再地告訴自己的下一代。沒有，什麼都沒有，他們現在又讓自己無知的孩子牽上手，一直走到最下流的歡樂、走到最粗鄙的享樂之中了，而且心安理得。

這是我們最沒有希望、最卑劣的方面。

這是我們最讓人齒寒的方面。

因此我要說：我們這一代人不配有更好的命運。

回想起那些夜晚——我只有趁著夜色才敢走到你們家裡去——在小茅屋裡度過一段美好的時光。這樣的時光再也沒有了。通常你的父親獨自待在一間，你媽媽和外祖母和我們在一起說話。她們是世界上最善良的人，她們也是世界上最美麗的人。我聽著她們說話，就像回到了自己的童年——童話的世界。冬天，她們會把火盆撥得旺旺的；同時灶裡的炭火總是紅紅的，鍋里正好蒸了山藥和紅薯。一種甘甜的氣味、野草焚燒才有的香氣，讓人愜意極了。你外祖母的滿頭銀髮都被灶裡的炭火映紅了。你媽媽微笑著，她的笑容是我所看到的最美的。她的聲音我一輩子都忘不了，那聲音像小溪流水，清朗而透明。你這時候偎在外祖母身後，老人家正不知為什麼小聲叮囑你呢。

許久了，我最嚮往的地方就是這間深棕色的小茅屋。它幾乎裝得下我所有的青春歲月，我所有的歡樂，我在那個平原上所有的幸福。寫到這裡，我的淚水忍不住流了下來。

願所有逝去的人都安息吧。

<h5>4</h5>

我固執地認為，你不會先我而去。因為你在我心中還只是個孩子，手捧一束鮮花，就那樣站在我的面前——我至今一閉眼還能看到你的身影、你的神情。你站在那兒，嘴巴微張，帶著稍稍的驚異和欣悅，眼睫毛一動一動，直直地看著我……

那些傳說多少有些矛盾——一個真真切切地說你不在了，說那一刻有人親眼所見；而另一個傳說中，你是在最後一刻離開的，後來一直往西，往西，如今已經抵達了高原。

如果後一個傳說是真的該有多好。可怕的是，我沒法確定其中任何一個的真偽。我只能說，你永遠活著，是的，你與那片不朽的高原同生同在。

我的孩子，這會兒你的目光我都看得一清二楚。你在注視我，這樣已經許久了。我的臉上熱乎乎的，心跳加快。我忘記了自己的年齡，彷彿又回到了幾十年前，又坐在了那架風琴旁。屋子裡全是鮮花的清香，是你的呼吸。

我已經到了這樣的年紀，再也不願走到鏡子前面。我老了，比一般人稍稍提前了一些，很快就將變得老態龍鍾，一整天坐在那兒打瞌睡，想一些往事。我的頭髮稀疏，基本上全白了。我的腰弓了，走路十分吃力。我看上去比實際年齡要大多了，目光渾濁。我沒戴眼鏡，好像這樣就能像原來一樣——也許我藏在心底的，還有一個奢望，就是某一天在大街上相遇，彼此會一眼認出來……當然，這是不可能的，我也害怕與你相逢的一刻。

我說過，其實我知道你曾苦苦地找過我。那時我真想見到你，但猶豫了幾次，還是忍住了。沒有別的，我只想讓你一直把我留在心裡，留下那個原來的我。瞧我多麼虛榮。可如今，我最渴望的事情就是見到你，可惜這大概永遠也辦不到了。

<h5>5</h5>

我現在必須告訴你，不再有任何隱瞞，告訴你我離開園藝場子弟小學到底是因為什麼。你大概還記得那個秋天徘徊在校園裡的黑影吧？我說那是一頭野獸，還不如說那是最大的凶兆。野獸在打我的注意，它要伺機吞噬我。我其實早有所察覺，也知道這些人是誰、來自哪裡。他們是周圍村子裡的人，平時與園藝場那些背槍的人攪在一起。這些人幾年來都在折磨你們一家，他們把折磨小茅屋的人當成了自己的樂事。

我留你夜裡做伴，實在是迫不得已。我既害怕，又自信。我不相信自己會讓他們得逞，甚至想不論對方有多麼兇暴，對我都無可奈何。這是青春的魯莽。我那時最擔心的是遠在城裡的那個家，是父母的命運。因為風聲越來越緊，我們家在城裡的日子開始不好過了。雖然我們家還不像你們的小茅屋，但也開始在北風中發抖了。我們家倒下來的一刻，我也就完了。我的命運與我們全家的命運連在一起。

我剛出現在園藝場裡時，許多人都驚訝。因為當年沒有多少城裡人願來這麼偏遠的海邊工作。就為了贖罪似的，我沒有商量父母就報名來了。誰知他們儘管捨不得我離開，最後也還是諒解了我。他們好像也知道自己是有罪的人，覺得虧欠自己女兒的太多了。他們都是老實人，一輩子都在辛苦工作，一個是教師，一個是街道醫療站的醫生。他們惟一的罪孽、不可饒恕的罪過是從原籍帶來的——我的爺爺是城市南邊那片大山裡最有名的財主，爺爺曾經擁有過幾座大山、上萬畝的土地。儘管爺爺早就過世了，但他遺留的巨大罪過卻永遠都沒能消除。

先是爸爸媽媽的失業，後來又是遣返的恐懼——當年有個傳言，說總有一天要把我們這樣的人家從大城市一戶戶全都清查出來，然後一塊兒遣返原籍。為什麼？不知道，其中的一個解釋是戰爭快要來了，一旦戰爭起來，我們這樣的人家待在如此重要的大城市，那是極其危險的。什麼危險？說法之一是我們這樣的人家會一齊投向敵人，或趁機破壞這座城市。

儘管這樣說，我們一家還是住在城裡，只不過忐忑不安。爸爸媽媽都是出生在城裡的人，他們對於回到大山裡多少感到害怕，更多的，還有不解。他們覺得冤枉極了，因為他們完全不知道老一輩的生活，也不熟悉那片大山。

一開始我在園藝場子弟小學是頗受歡迎的。校長和同事對我都客氣得很，他們喜歡我，對我和我出生的那座城市感到好奇，充滿了友好之情。可後來事情就起了變化，這我心裡知道，知道是因為他們一點點得知了我們家的事情。於是四周的笑臉再也沒有了，有人好像開始躲避我。再後來，一些園藝場裡的人就用眼斜著盯我，還議論起什麼。難過的日子來了，一切才剛剛開始。

你記得我們一起過夜時，我曾經取來一個相簿給你看嗎？相簿裡有一個穿海軍服的人——你記得嗎？他是我城裡的同學，參軍後去了海島要塞。我們從小就在一起，就是平常說的青梅竹馬。當我得知他的駐地就離我們的海岸不遠、他每次探家都要路過離我們這兒不遠的一個車站時，我高興得快要暈過去了。這該不是命中註定的吧？

他平時往這兒寫信，還有，他來過我們學校。你會想象我多麼幸福。這是我一生中最幸福的一段時光，有了這段經歷，也許我不該再抱怨什麼了。我們學校有人見過他，說他身著軍裝的樣子真是帥氣啊！沒有人不羨慕我們，都說：人世間啊，還有這樣完美幸福的一對！

我覺得空氣中都是芬芳迷人的氣息，都是他的氣息。我那時無論多麼辛苦都不覺得累，身上有使不完的勁兒。我幾乎天天都要在心裡與他對話，做每一件事都要在心裡和他商量。我覺得沒有比他再寬容再善解人意的了，因為我做的每一件事，他都贊同。