當你老了

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

已經不能再耽擱了。我告訴四哥：與小白分手時答應過他一件事情，就是去看望他原來的妻子，有些話要親口轉告給她。“就是那個演《鎖麟囊》的閨女？”“就是這閨女。”四哥嘆息一聲，算是答應了。

臨行前四哥找出他的那個酒罈，又讓萬蕙做了一道燜魚，添上幾盤野菜。四哥一會兒就喝得滿臉通紅，後來只悶悶地吸菸。每逢到了這時候萬蕙就有點害怕，搖晃他，逗他說話，可他仍然一聲不吭。一會兒他又舉起酒杯：滿滿的一大杯，我們一飲而盡。我的酒量遠遠小於四哥，所以很快覺得頭有點暈，而四哥這時卻開始高興起來，有了笑容，也有了豪氣，連連說：“好啊，多好啊，我們好久沒喝這麼多了。痛快啊，只管痛痛快快地喝吧……”

太陽把一切都曬得暖烘烘的。大地蒸出了淡淡的水汽，那些稀稀拉拉的樹木在陽光裡露出了微笑，享受太陽。四哥伸手指點著前邊——一隻漂亮的紅點頦落在一棵青楊樹上。這隻紅點頦上體是橄欖褐色，兩隻翅膀和尾巴的顏色稍淺，羽翼外緣是一片棕黃，臉頰卻是油黑油黑，而眉毛和喉頭那兒有一片粉白。所以它頦上的那一抹赤紅就顯得特別明亮，潔白的肚腹像棉花。有一隻長著長長的彩色尾巴的綬帶鳥叫了一聲，不知從哪個樹梢上滑翔下來，瞪著眼睛看著我們，然後又鑽到了旁邊。斑虎追了過來，四哥撫摸著它的頭說：“我和老寧兄弟走一會兒，你在家裡陪陪萬蕙。”

斑虎低一下頭，不再往前邁步。

因為四哥陪伴，我無法在近處上車，索性一起走一段路。他肩上的槍顯得沉沉的，我要替他背一會兒，他卻執意不肯：“武器哩，隨便給人還行？”真的，他一直和這支槍在一起。也許這支黑乎乎的槍直到最後也派不上用場，但他會牢牢地攥住，攥到最後一刻。我問：

“四哥，你還記得我們從什麼時候開始到處遊蕩的？”

“噢，怎麼不記得。那時候你才那麼大一點兒，我們倆就結伴兒了。咱在蘆青河裡洗澡，一口氣能游到河口。上岸時天也黑了，咱們懶得回家，就在河岸用玉米秸搭成一個小鋪子。咱捉幾條魚，挖來一些紅薯，就在河邊上點火燒了吃……你就是那時把性子跑野了，這也是我的錯哩。”

這是真的。小時候我們是一對兒，只要一跑上野地，什麼憂愁都飛個精光——我那時覺得柺子四哥才是天下最快樂的人，跟他在一起特別有意思——我那樣的年紀無法察覺對方的心事，不知道他心中也裝滿了憂鬱……只是在一起玩，從他嘴裡聽無窮無盡的故事。關於李鬍子的傳說讓人淚流滿面，那個獨身大俠的形象永遠凝在少年的視網裡——一匹大馬在原野上奔跑，隨處撒下了神奇的種子，這種子破土而生，在無邊的泥土上一陣陣茂長。如今這片平原啊，那個騎馬人不在了，傳說中那個巨大的沙崗就是他的墳墓……

我看著四哥，想著幾年前茅屋中的那些不眠之夜——那時外面是摻在風裡的海浪聲，燈火閃跳，菸葉老茶，他拉了一會兒呱之後，會盯著我手裡隨便某一本書說：“念個念個……”我吟哦時他就屏住氣，雖然不一定聽得懂，但總是睜大了一雙明亮的眼睛。我還記得他有過特別喜歡的句子，那是一些明白如話、動人心絃的詩行。這會兒我看著他雪白的雙鬢，心上一動，背誦道：“當你老了，頭白了，睡思昏沉／爐火旁打盹，請取下這部詩歌／慢慢讀，回想你過去眼神的柔和／回想它們昔日濃重的陰影……”

四哥的嘴唇動了一下，喃喃地吐出：“昔日……陰影……？”

他的目光抬起來，望望前邊，又轉過身望望我們的來路——一條彎彎曲曲的褐土路，兩旁長滿了馬齒莧和地丁草，野生的石竹花開得一蓬一蓬。一隻又一隻烏鴉，它們粗糙的嗓子簡直像咳嗽一樣。它們飛起、落下，就是這些不祥而孤獨的鳥兒送了我們一程又一程。

“垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁／悽然地輕輕訴說那愛情的消失／在頭頂的山上他緩緩踱著步子／在一群星星中間隱藏著臉龐……”

我吟哦時，腦海裡一直閃動著李鬍子的面龐。他在凝視我和柺子四哥呢。我看到了他濃密的黑鬍子和鼻中溝……是的，我們的李鬍子為了這片平原祭了肉身。這片土地啊，任何一次救贖都花費了可怕的代價，這是因為她真的太美了——沒有任何人知道她有多麼開闊和美麗、一種世上任何地方都不能取代的美麗。平原啊，你是我心中的守護，我為你愁蹙終生，悲苦滿面，白了頭髮——而另一些人為你流盡了最後的一滴血。我剛剛還在吟哦，因為我兩手空空，只有吟哦……屈原吟哦之後投進了汨羅；李鬍子中了自己人的槍彈，倒在了平原上。

我們來到了一個岔路口：再走幾步就該分手了，我要往南去大路上乘車。正北方是那片生滿了雜樹林子、堆滿了一座座沙丘鏈的大海灘；往西可以直走到蘆青河入海口。往東北方一路下去，可以一直走向那個巨大的、傳說中的英雄的墳頭。我每一次去那兒都要採一束花獻上……柺子四哥抬起眼睛，神色迷茫。

我攙扶他往前又走了幾步——因為他定定地往東北方望著……他那雪白的頭髮在下午的陽光裡一片燦爛，像戴了羽冠的王子，像一個超凡脫俗的聖者，一個遠道而來的高僧，看上去矜持而傲慢……我們走向東北方，迎著他遙望的那個方向……

“念念你剛才的那些……再念一遍吧……”

“……當你老了，頭髮白了，睡思昏沉／爐火旁打盹，請取下這部詩歌……”

四哥屏息靜氣聽著。我相信他每一個字都聽得懂。

“多少人愛你青春歡暢的時辰／愛慕你的美麗，假意或真心……”

“那是哩！”四哥仰著臉，打斷了我。我想他大概又記起了年輕的時候，那些無法忘卻的愛的經歷。

“……只有一個人愛你那朝聖者的靈魂／愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……”

四哥的皺紋像刀刻一樣沉重有力。他佇立了一會兒，又眯上了眼睛。他在想些什麼？這滿頭白髮閃閃發亮，這時突然讓我打個愣怔：老天！這頭髮更白了，它好像是一夜之間褪掉了最後的一根烏絲啊……

<h5>2</h5>

顯然，他要去那座巨大的墳崗看一眼。走了幾步他想起什麼，說：“你去乘車吧，我自己走走……”我應著，卻一時沒有轉身。他走進了一片雜樹林子裡，我猶豫了一下也追上來。一條時隱時現的小路被這個秋天蓬蓬茂長的茅草給蓋住了，走在這條小路上，不斷地躲閃著酸棗棵，會記起我們一次次的遊走。只要一走向蘆青河邊渾茫一片的林子，我們就會高興起來。四哥和萬蕙就是在這條河邊相逢的。那時候人們常常看到這個一拐一拐的浪蕩青年：身材頎長，頭髮微微發黃，一雙眼睛深邃而銳利，對異性有著說不清的吸引力。萬蕙好像當時正在河邊洗衣服，他的腳一下踏進了水裡……

以前這裡差不多可以看到所有的北方樹種。因為土質的關係，有些樹種沒有長成高大的喬木，如矮矮的毛榛、鵝耳櫪，甚至有榔榆和朴樹。最茁壯的是加拿大白楊、毛白楊和一片片的旱柳。如今的白楊樹一棵接一棵地枯死，旱柳幹掉了枝條，就連加拿大楊也枯黃了半邊。秋天彷彿在這裡變得非常短暫，它們像是打一個照面就要匆匆離去了。地上，各種各樣的雜草都開始枯萎，像風輪菜、錦帶花、芒萁、石韋，以及潑辣的葎草，都是一副蔫蔫的樣子。造成這些的直接原因是海水倒灌和蘆青河的汙染——我懷疑太陽蒸發的水汽中也含有毒素……

我們又一次走近了它。儘管人們說這只是一座傳說中的空墳，是一座風成沙嶺，可我一直認為他的靈魂就在這兒，因為我從小就認定了這個巨壘是英雄的墳頭，他永遠屬於我們這片平原，永遠要在這裡安歇。我不敢想象未來的一天，連這座巨壘也要遷移——誰來遷移？他沒有後人，也沒有親屬——在所有的塌陷區內，只要是找不到主人的那些墳頭，最後只得隨著土地下陷，浸到了汙濁的水中。他是人們口口相傳的英雄，可是卻不能指望有效的保護。沒有墓碑，沒有特殊的標誌，只有一些口口相傳的故事伴著它。

四哥眨動著眼睛，好像第一次看到它似的。巨壘前又多了一些燒紙，還有擺放的糕點水果之類。“咱們也該帶些祭品來啊！”他燃起一鍋煙，敬一下李鬍子，深深地吸起來。“咱可別舍下這海灘哩。剩下的日子不多了，咱可要陪陪李鬍子……就留下我一個老頭子吧，什麼時候我都不會走。”

“……你不會一個人留在這裡的。”