上篇

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

△“也許是這對鏡片隔開了一個真實的世界。”老師說。他自己也戴了眼鏡，所以可能是有感而發。我的老師！一個多麼好的人，歷盡滄桑，老婆也丟了。他對我無話不談。整個大學時代他就像兄長或父親。我知道了他童年的苦難，父親差點兒被殺掉。當然是一段深冤。妻子也足夠不幸，兩人是患難之交——可這並不能保證他們會是白頭偕老的恩愛夫妻。日子稍稍好了一點，她就跟上了一位副校長——那傢伙年輕帥氣，會兩門外語。“她是欽佩他，不是愛權勢，所以這還不算最壞的。”老師多麼寬容。

老師讀過的書大概是一個天文數字。他像一個巨大的知識與思想之篩，濾出了最好的東西，精華，再交給我。我從這方面來說，會永生感激。

那些日子裡我常常在他那兒吃飯、過夜，因為我們要談到很晚。最多是哲學和文學話題。他不可謂不淵博。至於他為什麼沒有更大的成就，我也答不上來。好像一個把什麼都看透了的人，已經不適宜再專注於一門學問了吧。我也說不好。我只是在內心裡替老師不平，因為就我前後接觸過的一些大學問家、一些名流來說，他們在才華方面、在深邃精微方面，其實根本就難望老師的項背。

問題就在這裡。老師不是一個成功者，無論是生活方面還是事業方面。他甚至可以說是一個失敗者。他更多的是觀望和目擊，儘管足夠不幸，可是很少牢騷。這真是難能可貴。比起一些只會牢騷、覺得整個世界都欠了自己的那些人，老師太讓人佩服了。他在這方面真可以說是一個完人。

不，他絕不是完人。他同樣給人巨大的困惑和遺憾——甚至是憤怒……我在深深的感激中也不能原諒。我在他給我留下的一些深刻的靈魂印記中，可以找出最最美好的以及另一些——可怕的斑點，還有汙垢。就在這矛盾痛苦的交織中，磕磕絆絆往前走。好像我的一切都在學生時代註定了、決定了。我不可能再改變什麼了。這真是不幸啊。

關於眼鏡的議論，是指一個人的精神經過了強大的孕育之後，已經永遠無法回到過去了。眼鏡當然是一個象徵。我們學會了用另一種眼光打量這個世界。從此我們盡力與面前這個世界溝通，可就是無法達成一致，無法忘卻也無法苟同。

△如果沒有另一些記憶，那該是多麼好啊。可惜，只要是發生過的也就再也抹不掉了，這無論對於他和我，都一樣。我的老師，有時候看著我的樣子，眼光裡充滿了絕望。我甚至在想，他已經用盡了全身最後的一點力氣來掙脫這個魔圈。他不知怎麼走出這個迷宮，這個捉弄人的命運。他親手做下了什麼，他竟然無法管束自己！我相信一定是這樣。

我們夜裡談到很晚，有時通宵不睡。如果第二天沒有課，他一定是不睡的。睡眠不好，這是一類人的通病。他睡不著時就像動物一樣小心翼翼地活動。生怕驚醒了我。我就睡在隔壁。

有一天夜裡我正做夢呢，有一隻手把我擾醒了。這隻手輕輕地撫摸我，我把它融入了夢境。可是我很快醒了，並且一下就明白了是老師在一邊。他睡不著，不，他不僅如此。他的熱烈的目光即便是黑夜裡都能讓我感到。我從來沒有這麼惶恐害怕，還有突然湧出的厭惡。我往一旁躲了一下，這就給他造成了誤解，他竟然爬到了床上，和我躺在一起。一些親熱的話和動作。我的心怦怦跳。這是我一直感激和敬重的那個人嗎？一位六十多歲的教授？

我忍住了才沒有流出眼淚。當時我沒有憤怒，因為我也許覺得自己不配憤怒吧，只有委屈。我委屈極了。我幾乎是以哀求的語調拒絕。我躲開他溫柔的手，他靠近過來的臉龐。他的聲音太可憐了。

當時我只穿了一條短褲，渾身差不多赤裸。他也差不多，可能剛剛從自己床上爬起來。他用力地擁住了我，力氣比我想象中的大上十倍。“老師！老師……”我低沉而懇切地呼叫，想讓眼前這一幕像夢一樣飄散。可是他擁我更緊了。我淚眼汪汪地忍受著，希望這一切快些、儘快地過去吧。

老師試圖做一點什麼，急切的樣子讓人憐惜。我小聲懇求說：“我不行，我萬萬不行……老師，這會讓我死的。我想起來會死的……”他劇烈喘息說：“你不會的，你會過去的。你只要遷就一小會兒……我剋制得太久了，你可憐可憐自己的老師吧……”

就這樣規勸、安撫，手卻從來沒有停過。我身上給弄髒了。我哭了整整一個下半夜。我認為自己失去的不是別的，而是一位至為敬仰的人——老師。這個人在我心中一下死去了。

這個夜晚關於人的全部黑暗與可怕，全都掀開了幕布。從此我不會對其他任何髒醜感到吃驚了。

一切就這樣發生了。我如果今生能夠忘掉多好啊。我活著就忘不掉。

畢業之後我們再也沒有聯絡過。大約是十年過去了，有一天我突然想起了他，與久別重逢的一位同學談起，小心翼翼的……同學沮喪和同情地說出了一個驚人的訊息：老師後來身體非常不好，像得了自閉症一樣不願見人，也不能正常上課了。在六十五歲生日那個月裡，他患了中風，結果在病榻上糾纏了一個多月就死去了——是自殺的……

△老師首先致命地傷害了自己。他未能修復這道創傷，最後無法忍受那種痛苦，沒能捱過去。這會兒一想，我會為老師難過。我在離開他以後曾經長時間回憶他的和善、還有過人的睿智，他的博聞強記與驚人的閱讀量，開闊的視野。同時我當然要驚訝於他在那個夜晚的舉動。我試圖瞭解老師在許久以前是否也有過這種荒唐、類似的劣跡？沒有，或無從瞭解。

那個時刻他脖子上由於過分激動而顫抖的肌肉、他泛著白茬的鬍子、額角上一處以前總是被忽略的大如拇指的禿斑，我還記得一清二楚。那一刻我是厭惡的，而現在我是充滿了憐憫的。他的由於邪惡的激情而迸發出來的力量真是讓我吃驚。他的雙臂竟然讓人無法招架。那時如果說我是屈從，還不如說我是震驚和絕望。我心上的創傷也無法修復。

就帶著這傷離開了他，永遠地離開了，今生今世都不會再見。我也沒有真正原諒過他。

△我去了一個大機關工作，不少人羨慕我。這兒是一個全新的世界。上司是一個五十多歲的女人，善良而嚴肅。她對我有一種過來人的寬容和理解，這讓人十分感動。說不上具體的事例，但我的感受是這樣。她的愛人是一位嚴厲的理論家，不少人都知道他的名字，所以我這裡必須隱去他。上司很以自己的男人為傲，可還是背叛了他。

她總是帶上一位副手出差。副手是一個小她十多歲的男人，長了濃重的絡腮鬍子，金魚眼，高度近視。這個人不苟言笑，可是不知為什麼我第一次見他就有一種奇怪的感覺。我覺得他是一個偽裝嚴肅的傢伙。他身上有一股濃烈的男人氣味，這氣味即便剛剛洗過澡都無法去掉，我在學校裡就領教過。副手長時間在上司屋裡，有時門緊緊關閉，其他人要請示工作都沒有辦法。

議論上司與副手的話很多，使人覺得彆扭。那時我們要值班，值班時就睡在辦公室。不同的處室要聯合值班，這樣兩層樓上只有一人留下即可。我作為一個單身漢是極願值班的，因為一個人享用整個大樓的感覺是很好的。我特別喜歡佔有偌大的資料室，那兒的各種圖書豐富至極。有一天我正值班，胡亂出去吃了幾口東西就回到了辦公樓。我一頭闖進了那一排排書架之間，卻被猛然躥起的人影嚇了一跳。出於強烈的責任心，我要弄清是怎麼一回事。我開啟了所有的燈。結果令我震驚的事情發生了：一男一女正在急急整理自己的衣服。他們竟是機關上最穩重的兩個人，男的就在隔壁辦公，四十多歲；女的是一位處長，我們副局長的愛人。

我覺得整座辦公樓上瀰漫著一股淫蕩的氣氛。這樣的氣氛讓我想起了自己的老師。

我的厭惡達到了頂點。青春的渴望被這種厭惡衝擊一空，變成了某種很陌生的東西。我想盡快擁有自己心愛的人，我甚至想好了怎樣一絲不苟地去愛她，並且永遠迴避不雅的動作，以及其他——不過它的邊界在哪裡，我也不甚了了。

這就是那時的真實情形。

我費盡九牛二虎之力才調離了那個機關。我離開的時候心裡頗為迷茫的一個問題還沒有解決，那就是從老師到上司、再到隔壁的男子以及副局長的夫人——他們陷入其中的事情意味著什麼？難道這個對我隱藏著的世界上，人們除了工作和其他，還在一天到晚忙碌著這樣的事情嗎？

△我在一個文化機構又工作了兩年。這兩年沒有什麼值得記下來的東西，只有一次不太成功的戀愛，後來一個極其偶然的機會，一個大學同學改變了我的命運——我的戀愛完全是匆忙的生理方面的催促造成的。我一開始就不太喜歡她。可是她的十分主動讓我不忍割捨。我對異性積蓄的全部好奇這會兒一齊迫近了。我們花去了許多時間來了解雙方的身體，只是沒有走到最後一步。我們彼此都感到了對方的吸引有多麼強烈。她在我耳邊的哈氣聲、嘰嘰咕咕的說話聲會讓我一直記住。我同時清楚地知道，我不會和她結成伴侶的。我會和誰呢？不知道。但我知道不會和她。我需要她，正像她需要我一樣。她長得不好看，胸脯單薄，毛髮枯黃，但面板極其白細，形體完美無缺。她的雙眼像一種可愛的小狗，單純清澈地看著我。我的身體在她來說就是一個奇蹟，反過來她對我也一樣。

那一兩年裡因為她的存在，我才不至於病倒。因為我知道自己快要倒下來了，快要被擊潰了。這種力量就來自性。

她漸漸知道我要離開了。我不得不強制自己，告訴自己要趕緊結束這種沒有前途的纏綿。她哭了，但沒有說我不道德。她是真愛我的，但我對她沒有那種不可遏制的愛憐。我願意和她做最好的朋友，她不願意。

就在我們分手的這一年，我的同學介紹我認識了一個人，這個人不知怎麼相中了我，讓我做了一位首長的秘書。這是個以前不敢多想的特別職業，它讓我興奮了許久。那時我多麼幼稚，我今天會為這種幼稚而深深地羞愧。

△首長以及他的一家打破了心中的神話。近似於拙訥的一個男人，悶著，並以此維持著某種特殊的尊嚴，這種現象別人一定會覺得怪極了。但其實就是這麼回事。他恰恰是以極端的平庸而立身，聽來這也有點奇怪，實際上就是這麼回事。他用了半生的時間才學會將一些套話說得流暢，其餘的一切就迎刃而解了。正好因為膽小怕事和無能，所以只說套話，這就是最大的秘訣。他佔便宜的辦法卻有很多，因為這些事情是本能的、沒有什麼難度的。就這樣，嘴裡說著套話，手裡辦著壞事，生活一天天爛下去。

他的保姆是農村來的小姑娘，是下邊那些巴結他的人送來的，漂亮明媚。這樣的保姆已經換了幾個了。她們當中有兩個確切無疑是被這傢伙糟蹋了，另一個毀在他兒子的手裡——這小子當時剛剛上高中一年級。

有三個很大的公司是寄生在這個傢伙身上的。公司的董事長都是他私下的朋友。錢在這裡從來不是問題，那真是像水一樣流。

我如果不盡快地離開，我就會心疼而死。這時候我又想起了我的老師，他說我透過這對鏡片看到的世界，是被隔離的真實。是的，但我總是拒絕承認它的真實。

我走開了。

△從那兒就轉到了一個以大人物的名字命名的基金會。這裡同樣不缺錢。但這裡最大的好處是能夠接觸各種機構和人。我特別難忘的就是與東部葡萄酒城的來往——結識了著名釀酒師武早。在東部的城裡和鄉下的經歷使我大開了眼界。我第一次覺得一個從小長在城裡的人就是先天不足。武早是一個走過許多國家，卻又能把根紮在故鄉的非凡人物。這個人有激情，有想象力，那麼善良又那麼專注。他對不公平、對人間苦難耿耿於懷。

也就是在這段日子裡，我一生最重要的時期開始了，它讓我始料不及。這就是對她——就讓我叫她“查查”吧——的結識。與以前所有的結識都不同的是，這次她讓我第一眼就強烈地意識到：我一生都不會改變了，無論怎樣都不會改變了。這當然是我自己的事情，因為她還什麼都不知道。我內心裡受到的衝擊無法說得清。她在舞臺上，我是一名觀眾。這種距離感造成的單相思是經常發生的。但我卻明白這次有點不同。這不太可能是那種平庸的故事。她太美了，我只能這樣感嘆、這樣蒼白地重複一句。

想不到的是，卸下妝的人比舞臺上的人更加神奇和迷人——我不知應該用什麼來說明自己的感受了。總之她不像是塵世間的生命，彷彿整個是屈原寫的那種飲露食英長成的人。我對自己說：讓我走近她吧，哪怕用死亡去換取。