無可奈何

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

大約是我和紀及從東部回來一個多月之後，婁萌鄭重地警告我說： “你們從現在開始，再也不要議論霍老的事情——特別是他在混亂年代、在領導小組的那些事情……”

我極力回憶曾跟哪些人談起過霍聞海。似乎記不太清。不過我記得曾跟一個最好的朋友——在高校工作的呂擎講過。不過他不是隨便傳話的人，不可能跟其他人傳播。想來想去，最後想到了王如一。

那一次他到我這兒玩，談到現代詩，主動提起了霍老。我當時憑記憶念了霍老的一首舊作，接著就談到了寫傳記的事情，談到紀及瞭解到的一些關於霍老、特別是他在領導小組的事情，說：“看來我們是沒法完成這個艱鉅的任務了。”當時王如一立刻瞪大了一雙貓樣的眼睛，那雙眼藍幽幽的：“為什麼？”他這副模樣多少讓我產生了一些警醒，於是就設法繞過了這個話題。王如一咬著牙關，笑了。接下去我不再提霍老。

現在我懷疑就是從他這裡，有些話經過誇大和進一步演繹，越傳越遠。我記得當時特別囑咐王如一：千萬不要再給其他人談傳記的事了，以免擴散，使霍老誤解紀及。王如一嗯嗯答應著。可是今天我才恍然大悟：他並沒有承諾什麼，而且即便承諾了也並不可靠。正如紀及所言，王如一這個人是不值得信任的。他這樣評價對方：

“他屬於另一種人。”

我告訴紀及：“他在這兒誇你，說你們兩人交流很多，他經常到你那兒玩，是少數看得起的人之一；還有，連他一貫瞧不起人的夫人也去看過你……”

“我對這種言過其實、當面奉迎的人總是不放心。他見我第一面就說：‘你的學問和人格都是頂尖的，我一輩子都難以望其項背！’還說‘咱這個單位複雜得你怎麼想都不過分，但我們之間的情感、我們的友誼是永久的，會保持終生’——他還特別提到了前些年知識界的磨難，‘我們這兒簡直是一場連一場的混戰，是最敏感的地方，幾乎沒有一個人不受傷害。其中原因固然很多，但還是要說到知識分子的弱點：堅忍而又脆弱，天性多疑，聽信謠言，容易起鬨，幼稚，感情用事，結果不是好心辦了壞事，就是壞心辦了惡事，同事之間差不多都他媽不敢交朋友了——如果那個時候你在這兒，我們就會背靠背地幹，那時候可以互相保護……’他當時說得動情，淚水就在眼眶裡打旋。”

“他屬於愛哭的男人，這種人應該提防。”

“他說前幾年科學院也鬧過許多大事。好多人差一點沒被整死……”

我知道那也算一個特殊時期。可現在一切都過去了，人們開始埋頭於自己的專業了：“現在畢竟不是過去了，大環境已經改變了，如今再也不會把大批的人趕到農場工地，或者抓到監獄裡去了。”

紀及沒有做聲。談到王如一的老婆，他馬上搖頭：“那是一個可怕的女人。我真怕見到她……第一次跟丈夫到我這兒就亂翻亂找，把我的卡片碰在地上，還到床上抓起短褲給王如一看。王如一轉臉就對我說： ‘這個娘們兒可得小心，她一高興，五分鐘就能把你收拾了’——這是一對什麼夫婦啊……”

“那你就遠遠躲開她好了。”我笑了。

紀及的臉色非常難看：“她叫我‘嘰嘰分子’——說‘我最討厭‘嘰嘰分子’！”

“王如一來往最多的人還有誰？”

紀及想了想：“他有一個好朋友，雖然不常見面，可都知道關係密切。那人由於特殊的原因和於節來往密切，甚至也能接近霍老。不過他在外地的一個研究所，離這裡有一千多里呢，叫耿爾直。”

“我好像聽說過這個人，蠻粗的。”

“是的。我剛開始看到還吃了一驚，以為是研究所的僱工。根本不像一個文化人，滿口髒話，動不動就罵人。”

我明白這是怎樣一種人：“假豪放”。他們偽裝粗魯，以此來博得別人的好感和信任，同時也為了掩飾自己的軟弱和膽怯、曲折陰暗的心理……

我把婁萌的話告訴了紀及。他懷疑就是王如一和耿爾直之流乘隙而入：“當時讓他們來做會多好啊，這也是選人不當的後果！”

我同意這樣的推斷。但我懷疑那兩個人會是好朋友，因為我聽過王如一在我面前說耿爾直的壞話：那個人有高階職稱，實際上腹中空空，是靠送禮才撈到的；那才叫送禮高手呢，看上去大咧咧的，內裡卻是膽大心細，一旦看準了就不惜血本，於節也是受惠者；他那個粗魯勁兒正合霍老的胃口……我複述了一遍王如一的話，紀及說：“由此你就可以看出他們所謂的友誼到底是什麼。”他痛惜地嘆氣，“另一些人也許就因為扔不下斯文，弄得越來越可憐。他們最害怕暴力。開大會的時候，有人如果提一點什麼意見，哪怕這些意見很隱晦、並且不一定是指向上邊的，立刻就會有人跳起來——他們故意滿口粗話，拍桌子砸板凳，還威脅著要把誰揪出來。他們顯然想用暴力威脅那些提意見的人。這一招果然管用，很多人再也不敢講話了。那些傢伙早就摸透了專家們的脾氣，誰受得了面對面的人身汙辱？”

紀及的話讓我想到了以前工作過的03所。真佩服他的深入觀察，說得一點不差。我曾經與呂擎交談過，他說大學裡也是一樣，如果一個人不學得粗魯一點，簡直就沒什麼生存空間……紀及嘆氣：“我常常想，一部分人為什麼非要從小辛辛苦苦學下來、走進一種專業不可呢？這帶來的究竟是什麼？是戰戰兢兢的生活，是迴避和退讓，而且常年累月的思考還損壞了體力。人要打譜過另一種日子，像許多市民，他們直到現在還要去拉煤球，去煤場排隊，到廉價貨場裡擠……這需要有個好身體。我們恰恰在日常的腦力勞動中把那點寶貴的體力耗盡了。我有時不知道為什麼要走到這條路上來，要選擇這樣的一個職業！”

我久久沉默。

紀及像自語一樣，這時手按窗臺看著外面……紀及的話令人一陣沮喪。是啊，我想起了許多先輩，許多人。幾乎無一例外，無一倖免。他們遭受了各種各樣的磨難，有的甚至妻離子散。然而他們並沒有什麼罪過，他們只是辛勤一生，把心血傾注在自己熱愛的專業上。而另一些混跡其間的人物倒可以高高在上，驅使和管理，不僅主宰了別人的命運，而且還成為最大的“專家”。這就是事實。

紀及抬頭看著我，像是進一步堅定自己的決心說：

“我不會為霍這樣的人立傳。我不會為他寫下一行字。”

我思忖著：“可是說實話，聽了霍聞海小時候的事，我心裡倒生出一些敬意。苦難和人的一生該有怎樣的關係，可見每個人都是一本大書啊！他從河邊逃生到現在，經歷了多少艱難困苦；他走到今天這一步真的是不容易的……”

“但無論如何他還是一個名不副實的人，說到底只是一個扭曲時代的產物。”他定定地看我，“你可能也聽說了，在過去一場連一場的運動中，他都是各種領導小組的成員。這個城市死了多少人啊，他手上不可能沒有血……”

“他身上肯定有不少汙點和錯誤，可是……我聽梅子父親說，在那個嚴酷的環境中，他總算功大於過，也盡力保護過一些人……”

“就算是吧，不過當我們如實記錄他手上的血跡時，又會怎樣呢？”

我無言以對。但我心裡覺得紀及對於歷史、對於現實中的人和事，都有點過於苛刻了。真是無可奈何，因為這是他的看法，人人都有堅持自己立場的自由。

<h5>2</h5>

後來婁萌再次暗示我一定要管住自己的嘴巴：她手下的工作人員如果這樣，也會影響到於節的。“很可惜，想不到剛剛參加工作的一個年輕人就這樣狂妄。幸好霍老是個胸懷坦蕩的人，他不與年輕人計較。這個紀及太不像話，不僅在學術上貶低前輩，而且還汙衊他的人格！”

我第一次聽到她在明確指責紀及，就說：“這一切都是謠傳，紀及決不會那樣的……”

婁萌淡淡一笑：“你不要為他打掩護了。我什麼情況都瞭解。”

“在學術問題上，他當然會闡發自己的見解，可是不會無中生有，更不會誹謗霍老。”

婁萌不言。我當然難以說服她。可我真的擔心紀及，知道他那種耿直的、不能夠遮掩的心性會在某一天給他帶來不祥。我當時判斷，他肯定因為激憤，在某人面前說了霍老……因為他無法遏制，他無法平息自己的激動和憤懣。

婁萌進一步叮囑：“你已經在文化界幹了這麼久，已經很成熟了——有些話不必說得太多，是不是這樣？”