誰的兒子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

黃昏降臨了。每當我要離開這個小屋的時候，紀及都一陣發怔……我知道剩下的時間裡他會獨自默默坐上許久，這對他真像是一種煎熬。此刻，他那雙目光彷彿在勸阻我留下……

每天的這個時候紀及顯得太可憐了，我真不忍把他一個人扔在這間黑乎乎的小宿舍裡。看著雜亂無章的小屋，我會想到這是一個遺失在城市中的孤兒。他一個人生活在這兒，實際上沒有一個親人。我幾次耽擱下來，和他一起吃飯，只為了能夠在這裡多待一會兒。這時紀及拿出了兩包泡麵，又從角落裡找出一塊幹饅頭、一點焦乾的牛肉片。他不好意思地笑笑，把這些東西放在煤氣爐上煮，正煮著又想起什麼，找來一個洋蔥頭，切一切捧到了鍋裡。我知道紀及每天都是這樣湊合，所以才害了那麼重的胃病。真希望他早些組成一個家庭……我知道讓他忘記痛楚的方法也許只有一個，那就是獲得一份新的愛情。這對於他和小雯來說可能是一種近乎殘忍的設計，可似乎也沒有其他更好的選擇。

我一再談到了於甜。我一想到這個大齡青年那對黑漆漆的眼睛，就覺得她可愛、溫厚，簡直是太適合眼前的紀及了。可是對方只要一聽到這個名字，就一陣沉默，最後彷彿害冷一樣渾身哆嗦——我已經不止一次見他這樣了。我想這個話題一定觸動了他內心深處的什麼……“在這段時間裡，你應該和於甜交流一下，因為她那麼關心你，在爸爸媽媽面前已經成為你的堅定支持者。”

紀及木著臉，微微嘆氣：“我當然非常感激！可是啊老寧，在和小雯的事情完結以前，我怎麼也不會和另一個姑娘接觸的。”

“你覺得還沒有完結嗎？”

“不會完結的……你不能明白，誰都不能明白！怎麼說呢？我們都是山裡孩子，是一樣的人，到處都一樣。我們從第一眼看到，從兩人熟悉開始，到現在從來沒有變過……”紀及的聲音越來越小，漸漸只有他自己聽得見了。他在看窗外。我嘆了一聲，他這才轉過臉，提高了聲音，“我知道，媽媽會喜歡小雯，她在盼我領回這樣一個女孩做媳婦。小雯的話她聽得明白，城裡姑娘，比如於甜，媽媽見了面會聽不懂她在說什麼……”

“小雯現在也不說山裡土話了啊！你怎麼了？”

“不，山裡人之間什麼時候都說得通。有時候還不是‘說’——我講不明白，我的意思是，媽媽如果知道了我和小雯的事情，一定會贊同；她不會讓我做個狠心人，不會讓我把她一個人扔在這兒……”

“是她扔下了你，她無論如何都要離開你，這是你說的。”

“我不能扔下她，只要她還在，還活著……”紀及已經不再聽我說什麼了，只這樣咕噥。我看著他像茅草一樣的蕪發，焦乾無光的面板，心裡一陣發疼。這哪裡還是那個思路清晰的學者，那個洞悉和透徹的思者。愛情的熱病患者與冷靜的思者水火不容。我已經無言。

桌上的瓷盤裡有兩個蘋果。我的目光落在上面，又想起了水果的話題——關於小雯十八歲之前沒有見過蘋果這句話，我到現在還不敢相信。她作為一個北方孩子，有這種可能嗎？可是我不能懷疑紀及的話，也沒有理由懷疑。我取起一個蘋果，看著上面紅色的紋路……

“其實我第一次看到蘋果是十二歲，那一次跟上媽媽去鎮子趕集，”紀及咽一口，“媽媽早就說過要給我買一個蘋果，說了快兩年了。我一聽蘋果兩個字舌頭就咂個不停，把各種美妙的滋味都想過了，想著這就是蘋果！我們村子四周的山嶺光禿禿的，沒有一棵像樣的樹，更不用說果樹了。方圓幾十裡都沒有果樹。這裡的山地沒有水，只長一點點地瓜和豆子。如果要吃白麵，就得到鎮上用地瓜幹去換，留著過年包餃子。天天吃的是地瓜幹，發黴的、被老鼠咬過的，都得吃。無論是什麼年成，都得準備吃乾菜拌瓜乾粉，吃上三個月、半年。因為家裡的瓜幹不能全吃光，還要留下一些換鹽割布。在村子代銷點裡，什麼東西都是用瓜幹兌換。當然，媽媽說給我買一個蘋果，其實不是用錢買，是用瓜幹換來一個。我跟媽媽往鎮子上趕，心裡什麼都不想，只想著蘋果。我已經試著在紙上畫過許多蘋果了，媽媽說其中的一個畫得像極了——那是我用蠟筆染上了紅道道的，它真的有一股香味兒。這天鎮上開一個物資交流大會，就是最大的那種集市，那裡什麼都有，熱鬧得讓人一輩子都不會忘記。會上有賣油炸糕和白麵饅頭的，還有賣紅眼小兔子的；可我這一天什麼都不想，只想著能有一個蘋果。我一進交流會就跟緊了媽媽，什麼也不說。媽媽知道我最想去哪裡，她差不多一點沒有耽擱就往一條熱鬧巷子趕過去了。我滿鼻子都是蘋果的香味兒，我想媽媽不用打聽，她是被這股氣味引著往前走。媽媽胳膊上掛了一個籃子，裡面有半籃瓜幹，我知道這其中的一小部分會變成一個蘋果！就這樣，媽媽走著走著突然就站住了，像害羞一樣回頭看我一眼，伸手揪了我一把。我這時馬上看清了，在一塊支起的不大的木板上有白粗布蓋住的什麼東西，它們簇起來像一堆饅頭—— 一股濃濃的好聞極了的氣味就從白布下面溢位。我的心跳加快了，不由自主地伸手去掀白布的一角，這會兒媽媽眼疾手快地按住了我的胳膊。她把我的手捏得緊緊的，喘著氣問攤主： ‘多少才換一個？’對方豎起了一根手指。媽媽顯然被嚇住了。可我只想讓這場交易快些達成，屏住了呼吸聽媽媽與那個人討價還價。我到現在還記得那個人的樣子：絡腮鬍子，大眼，頭頂有一撮白毛。我記得媽媽最後說了一個數字，但我沒有聽清。反正那個人同意了，伸手到白布下取了一個……這就是蘋果啊！像一個小小的彩色皮球，像纏了一道道最鮮豔的絲線，一端是一根好看的梗子，一端是淺淺的洞眼。‘只要一個？’那人問。媽媽點頭，像害怕一樣迅速拉著我的手走開。我死死地抱住蘋果，貼在胸前，其餘的什麼都看不見了，只機械地跟上媽媽。我們到了一個人少的地方停下來，媽媽臉上已經滲出了汗粒。她說：‘吃蘋果吧，吃了我們還要去買鹽。’我搖頭。‘怎麼？’我看看蘋果，還是搖頭。‘傻孩子，這不是看的，這是吃的啊。’我點點頭，可我只用鼻子深深地嗅著，一次、兩次、三次……夜裡，我把蘋果放在枕頭邊上，一夜都是它的香氣。我不會吃它的……”

<h5>2</h5>

我十二歲見到蘋果，大約又停了兩年吧，也就是說十四歲的那一年，發生了一件影響自己一生的大事：我終於知道了我是誰的兒子。以前媽媽總說我是她去後山拾柴時撿來的，我從來沒有一點懷疑。但這並不表明我就是石頭生出來的，我還應該有一個父親。所有人都嘲笑我，還有人罵我是雜種。媽媽因為我受盡了苦楚，我得說她是人間最不幸的人。隨著我知道的事情越來越多，我明白自己是一個有罪的人，我這一輩子都欠媽媽的。原來媽媽懷了我幾個月以後，村裡的頭兒就看出來了。那時民兵是有武裝的，他們比現在的民兵厲害得多，揹著槍押上媽媽，把她關在一座山上的小孤房子裡，不給她水喝，非逼她說出懷了誰的孩子不可。媽媽為了保護父親，死也不說。因為只要她一吐露，父親可能就沒命了。冬天，媽媽靠撿掉在窗臺上的冰凌吃才活過來，她說半夜的風把冰凌刮斷了，有一些濺在近處，她就撿來吃。她死也不說，不能說啊。他們就打她。她為了護住肚裡的孩子就用手去擋，最後兩隻胳膊全是淤血，手上沒有一根指頭是好的。我的父親怎麼這麼膽小啊？他為什麼就不能站出來承認啊？他又到底是誰啊？我剛懂事那會兒恨死了父親，後來才知道是錯怪了他。

原來我的父親是一個大罪人，幾年前和一幫參加勞改的人就在我們村子旁邊做苦力。那時父親認識了母親。他的原配妻子在城裡，早就不再理他了。那是一個壞女人，就是她揭發了父親所謂的罪行，父親才被轉到重罪犯這裡來，而原來他只在一個農場裡，那裡的活兒比在我們村子旁做苦力好多了。我們村子旁是一個大窯場和一個採石場，裡面幹活的人雖然不是判了刑的人，可也差不多，他們並沒有多少行動自由，而且工作十分危險。也就是在父親轉到這裡的第二年，媽媽有了我。可父親不久就被押到另一個地方去了，好像是河北，離我們這兒有上千裡。他一個戴罪之身，如果再被母親透露出是孩子的父親，那後果才不堪設想。所以媽媽咬死了牙關，什麼也不說。

原來媽媽與身上有大罪的父親偷偷相愛，那時沒有這愛，父親就會更慘。媽媽說自己像是一直在這大山縫隙裡等一個男人似的，她終於等到了。媽媽說這就是她的命：一個人最終是什麼命，要躲也躲不開。她描述了我至今沒有見過面的父親：瘦高個子，戴眼鏡，一頭密密的毛髮硬撅撅的，輕微的絡腮鬍子。她說父親平時不太說話，心又細又好，是一個大城市研究所裡的人，不知怎麼就犯下了大罪。媽媽也說不清是什麼罪，反正知道他們這一夥日夜幹苦力的男人都是些沒有指望的人，就差戴枷扛鎖了。和父親在一起的那些人，其中的一個又犯了新罪，結果就給轉到另一個更嚴厲的地方，還沒等半年就判了，人給槍斃了。媽媽說當時父親知道了這個訊息大病了一場，不久牙齒全掉了。因為他說那個被槍斃的人前一年還與自己相挨著鋪子睡覺，兩人算是知己，說那是個天真有趣的人，學問也好。媽媽和父親都是偷偷相會的，他們知道這事走漏一點風聲，兩個人全完了。那時父親在窯場裡脫坯，幹活有定額，為了能在前半夜完成定額，以便有機會跑到窯場後邊的山窩去，他要在一整天裡死命幹活。媽媽說父親那時身體還好，除了腿受過傷有點跛，其他方面還算好。那個山窩有十幾年前挖的一個地瓜井，早就不用了，井口長滿了棘子，連動物都不願往裡鑽。他們小心地把棘子用石塊壓住，進去後再撤了石塊，這樣外面的人誰也發現不了。他們在裡面佈置了這一輩子的新房：酥石井壁上的每一點懸土都刮下來，颳得又光又滑；地上鋪了厚厚的茅草，最上一層又是媽媽用馬蘭草編織的席子。媽媽說，父親對她說過：只要有過這一場，這輩子死了都值。父親告訴媽媽：他只要有一口氣都要回來把她娶回城裡，那時候他要把所有好友都叫到家裡，告訴他們這是他的老婆，他一輩子的新娘。媽媽說她一點都不擔心，更不懷疑父親將來回了城會改變主意。媽媽說她沒有文化，可是她有個本事，那就是看人最準——只要一眼看上去，對方是個什麼人就明明白白。她說：“你父親是個有良心有主意的男人，他認準了什麼就再也不會變。他看上的女人就會過到底，就會過到白頭。”

我沒有見過父親的照片，因為媽媽手裡沒有。所以我就問啊問啊，在心裡畫他，在紙上畫他：一直到媽媽看了我畫的，說差不多了，就是這樣了。媽媽從他的眼睛說到牙齒、頭髮和耳朵，還有腳——父親的腳是細長的，瘦瘦的，媽媽說這天生就不是準備出大力的一雙腳，可惜老天爺卻把他趕到這樣一個苦命地方來了。媽媽說男人的腳只要寬、前邊奓著，腳弓得厲害，那準是出大力的腳。“可你爸是一雙秀才腳，怎麼磨也還是那樣的腳。最後老繭都把大小腳趾裹起來了，腳後跟的老皮棘針都刺不透，看上去也還是秀氣哩！”媽媽說著就扳過我的腳看，說這活脫脫就是你父親的腳——爺兒倆的腳簡直一模一樣！“一樣的腳可千萬莫走一樣的路啊！”媽媽總是這樣嘆氣。我一直不知道媽媽到底是什麼意思：是怕我也像父親那樣做起了學問，還是怕我像他一樣淪落到大山裡？我一度曾以為是後者，但現在想也不一定。媽媽到底是什麼意思？我當時問她，她只是再重複一遍原來的話。可我這一輩子都要琢磨。我最後一定會弄懂的。

我兩歲的時候父親突然出現了——我不記得了，可媽媽一再說起這一天，因為這一天對於他們兩人太重要了。當時他們可想不到這是最後一面啊！媽媽說那天晚上颳起了大風，一會兒又下起了大雨，她睡不著，半夜了還扳著窗戶看。她說心裡那個不安哪，這輩子都忘不掉。打雷了，雨更大了，她像過去一樣想著父親，只不過這一次心老要嗵嗵跳。突然這時候窗戶拍響了，有人伴著雨水的嘩嘩聲小聲喊著，她聽不清也不敢開門。後來一個響雷霹靂，她從印在窗上的人形兒一下認出是父親！媽媽來不及開門了，直接把窗戶開啟了。就這樣父親裹著一身泥水進了屋子，第一件事就是看自己的孩子——我還睡著呢，媽媽急急地把我喊起來，對在我耳朵上說：“快呀，娃兒，你爸可回來了，快讓你親爸看看你！”我眯著眼被拉起來，父親把我看了又看，媽媽說也分不清是雨水還是淚水，反正你爸滿臉都在流下水線。他用鬍子扎我的臉，我嚇得哭了。這一夜我們一家三口團聚了，整個後半夜緊緊摟在一起。他們說了一夜話。媽媽說原來父親是逃出來的，他這些年一直在找一個機會往外逃，哪怕只看一眼就趕回去也值得。就這樣，他終於抓住了一個節骨眼，趁去城裡陪一個病友的間隙，連奔幾十裡往這裡來了！父親在天大亮以前還得趕回城裡，他們剩下的時間一分一秒都不再分開。離開前父親又把我抱起來，跟我說了無數的話，把我按在心口那兒好幾次……可惜這些我都不記得了，因為我那時太小了。這是父親第一次見到我，也是最後一次……

<h5>3</h5>

媽媽不識一個字，可她有一點工夫就督促我讀書，說：“孩子，你是讀書人的根苗，你得識幾籮筐字才成！”我聽媽媽的話，只要認下來的書本就扔在筐子裡，後來真的有一籮筐了。山裡小學不讓我讀書，村頭兒罵咧咧的：“咱這裡不收雜種，不要私孩子。”媽媽求他們，他們還是不應。是媽媽好說歹說才說通了一個語文老師，他答應業餘時間可以為我補習。我們家只要有一點像樣的吃物，媽媽就讓我捎給老師。媽媽那些日子常說：“孩子，你再長大一點就進城去找你爸吧，他一點音信都沒有啊！他是病了還是去了別的什麼地方，咱孃兒倆一點都不知道啊！”媽媽唸叨父親的聲音、她抹鼻子眼淚的樣子，我一生都不會忘記。那時我想父親又恨父親，恨他一下扔了我們再不回頭。媽媽不允許我說父親一個不字，她說你爸是身子不聽自己使喚的人啊，你爸有一點自由也會跑來家的，“孩子好好長大吧，長大了尋父去！”

媽媽將父親留下的幾本書交給我，只等我能讀懂的一天。原來這其中的兩本是父親自己的著作，它們都是關於古航海方面的。我就是撫摸著這兩本書長大的，從每一個字開始認起，從每一個句子開始理解，直到差不多背上了整整兩本——不，我能一字不差地背出這兩本書！這就是我後來走上古航海專業的原因。我覺得是父親，是他親手把我領上了這條路，告訴我哪裡有灘、有流、季風是怎樣的，大洋裡的海道、旋流和巨湧。我從書本上首先認識了藍色的大海，而後才是真正的大海——我第一次見大海已經是二十四歲了，那時我像看一個神話似的，兩眼發直，一聲不吭，淚水糊了滿臉還一無所查。我覺得自己站在了父親面前，真的，他在看我，在我耳邊說：“你終於來了，我的兒子！”

我十八歲的時候依照媽媽的囑託，進城去尋父親。先是去了那個研究所，然後又去河北的一個農場，再去更遠的鹽場。這一趟可怕的遠行之後，我覺得自己真的長大了。從此我一生都不會害怕長路了，也一生都不再害怕壞訊息。因為對我和媽媽來說，最壞的訊息都在這條路上了。原來父親在我兩歲的那一年逃回村裡一次，然後就再也沒有離開過苦役。他在農場裡做最苦的活計，還要忍受拳打腳踏。因為他從那一次以後就有了一個說不清的罪過：想逃。父親說：我如果想逃就不會再回來了——我不是又回到了農場嗎？他們一次次審問他，打他，他咬緊了牙關，就是不吐露遠處那個山村的秘密。到後來他編出一個謊話，說想城裡的家了，就趁那一點工夫往城裡跑了一次。那些人對他的話將信將疑，只是看管得更嚴了。就在父親被轉到鹽場的第二年，有一天他肚子疼得厲害，同一個房間裡的人回憶起來，說他喊叫的聲音可怕極了。那是一個午夜，鹽場裡的醫生沒有一個來看過。天還沒有亮，父親就死在了自己的鋪子上。

過去了這麼多年，父親的死因還是得不到確定。有的說是急性胰腺炎，有的說是胃穿孔或闌尾炎……鹽場那兒有一個墳場，可是由於墳頭實在太多了，誰也說不準哪個才是父親的。我只好在這片密密的墳頭前跪了許久。

那一次尋找父親，我最大的失誤、最後悔的，就是去了一次父親的城裡老婆那兒。因為我當時想不出一點辦法，就按研究所裡某個人的指點，去她那裡去詢問。她是一個胖子，白白的，大眼睛一轉一轉看我，一開始還算和藹。我怎麼知道她在套我的話啊！原來她裝作同情和關心的樣子，問這問那，竟然一點點得知了我是誰的兒子！然後她立刻變了一個人，就像瘋了一樣滿屋大叫大跳，還說你等著你等著，接著就要把我反鎖到屋裡。我終於明白自己做了怎樣的傻事，就不顧一切逃了出來……可這事的後果，就是幾年以後她竟一路鬧到了我們的村子裡，站在街上沒有一點羞恥地破口大罵。她根本就不像一個知識分子，比起她來，媽媽真是了不起啊，那會兒媽媽把我扯到屋裡，說我們不理她！

這個壞女人出賣過父親，恨著媽媽，到處講父親有個私生子，說父親真該千刀萬剮。更可恨的是許多年過去了，父親終於平反了，單位上發放了補償金，那個女人全裝到了自己口袋裡。

我多麼想早些成家，這是媽媽惟一掛記的事情。她說：“孩子你早些為我生個娃吧，再晚了我就等不及了。”媽媽的身體不好，我最掛念的就是媽媽了。我把她接到城裡，可她在這個小屋裡住了兩天就吵著回去——她說這輩子就是離不開那個村子。我按時寄錢給媽媽，可她一分都捨不得花，全攢下了。我不知道她有什麼用處，後來才明白——我不敢責備她，只能說她的錢用得對。原來媽媽像村裡的其他人一樣，也承包了一塊地。那塊地是全村人都不喜歡要的，就是窯場後面那個山窩附近的棘子窪。她把它打理得好極了，上面一塊亂石子都沒有，還在邊上蓋了一座小屋。小屋的旁邊就是那個廢棄的地瓜井。只有我知道，媽媽為什麼會在這裡蓋屋。我也明白，她今生今世再也不會離開這裡了。