自傳片斷

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

［續治學篇］學問的累積好有一比：如涓流匯聚壩塘，如細雨滋潤大地。我在少年時候多麼渴望讀書，只可惜家貧如洗，上無片瓦下無立錐之地，父輩不僅教子無方，簡直就是橫加摧殘。幸虧有慈母呵護，這才漸漸長大成人，但餬口尚且勉強，學問哪敢奢望。一切全要仰仗革命隊伍，實際上這才是我的再生父母。歌中所唱天大地大以及爹親孃親云云，於我實在是切身體會，而今天的青年之所以不能領會，完全是因為沒有鬥爭生活的實際經驗所致。如果將後一代投入革命熔爐，只需冶煉他三年五載，保準其認識大大提高，一個個將變得面貌迥異了！這就是在鬥爭中改造世界觀、從實踐中汲取真理的深刻道理，只可惜如今每每被一些人所忽略。這些其實屬於哲學方面的問題，過於深奧，這裡暫且不去討論。

說到對後一代的教育，不免還要囉嗦幾句。眾所周知，帝國主義一直把和平演變的希望放在第三代第四代身上，這是何等險惡的陰謀！老一輩痛心疾首，那是因為親眼看到了先烈們拋頭顱灑熱血，多少英魂死不瞑目！僅以我個人所見，就有那麼多先烈犧牲在前沿陣地和後方醫院。那時我們缺醫少藥，哪有現在這麼多良醫，再加上儀器透視吊針手術等等；當時無非是麻藥一上立馬開刀；有時麻藥不足也只得強忍劇痛，喊叫聲撕心裂肺……我親耳聽到的烈士遺言，至今想起來還要流淚。對照現在少年青年諸種享樂行徑，金錢至上沒有理想，每到深夜總是耿耿難眠！當然，致富有方，追求現代化，也是我們的英明國策；特別是一些老同志，兢兢業業苦了多半輩子，來日無多，如今也理應有些享樂了；然而我們在享樂的同時，切不可放鬆警惕，而是要把教育下一代的百年大計提到議事日程上來，絕不能衛星上天，紅旗落地。心中默詠：英特納雄奈爾，就一定要實現！萬望做到：兩手都要硬！

再說學習。我的知識無非是戰鬥和工作間隙一點一滴累積起來，哪裡有什麼過人的天才。至於人們常常說到的機遇，那也是參加隊伍以後才有的。革命才是我一生最大的機遇。那些首長和戰友，特別是首長，哪怕僅僅接洽一面兩面，也會留下終生難忘的印象。他們的風範學養，更有博大胸懷，縱有幾十萬言也難描難繪。記得以前所提到的文化教員，還有另一些首長，恕不一一，都是我的良師。說到書法藝術的入門，首先就要感激首長。記得某一日去駐地送一密碼電報，進門後只見首長躬身揮毫，好不專心！案上有宣紙一卷、字帖一冊，還有硯臺印章之類。此番情景看在眼裡，記在心頭，那墨略有微臭然而也能沁人心脾。總之從此我也依樣畫瓢，寫了起來。這習慣堅持數十年，如今不僅行草魏碑都能寫得，而且名硯名帖積起若干，待我百年後將如數捐給國家。

要論詩文及書法藝術，沒人能比呂南老！第一次見他是去師部駐地聽首長報告，該首長即是呂南老。初次見面不免驚訝：生就一白面書生，個子不高，身材單薄，說話嗓音略有些尖細。但聽著聽著也就敬仰起來！原來他的知識是如此地淵博，可以說博古通今，並不斷有洋文插於其中！原來首長本是留洋法蘭西，出身大戶，青年時跨洋過海回國救亡，組織起義。關於呂南老的種種經歷事蹟，即便花費百萬言也難以概括。從那以後，他很快成為我一生的敬仰。解放後有幸工作在同一座城市（ 這期間呂南老也曾短暫去外地擔任要職，並在特殊時期受過不公正待遇 ），於是常有機會親耳聆聽他的教誨。我後來詩詞的長進以及書法的提高，更有哲學研究方面的深入、收集名硯名帖的愛好，都與呂南老有關。這期間因為他的介紹，還曾與左聯時期的一位老先生有過交往，這也不可不記。那位老先生雖然晚節不保，曾於鬥爭關鍵時刻有過極尖銳過火的不當言行，但學問和經歷仍然讓人嚮往。老先生的大公子也喜愛文學，曾著有一長篇小說，其中嬉戲語頗多，至為惋惜。在此關於事物充滿矛盾、並各自向相反方面轉化的原理、更有內因外因的關係，他們父子就是最好的例證。其父嚴謹而又倔犟，不苟言笑，其子卻能戲言時代，每每做出荒誕不經的創作，為界內人士所側目。有人曾以時代影響的緣故來談論這些現象，殊不知內因才是決定的因素。試問：適宜的溫度能把雞子孵出小雞來，又怎能把石頭孵出小雞來？

我愛惜人才既是自己的本能，也是來自革命的傳統。因為我深知本領知識來之不易，只要是人才，不論他有無怪癖狂言，最先要給予的還是保護和理解才是。當年隊伍上有多少知識分子？這些人開始做事也並非按部就班，一個個資產階級氣息不可謂不濃厚。然而經過血與火的磨練，再加上極左政策中殺了一批，剩下的哪個不是好樣的？他們在後來大多能文能武，能上能下，有的還在烽火硝煙中成了身先士卒的英雄。這其中除了個別的通敵叛國者，大部分還是我們的依靠力量嘛。試想即便在中高階領導中，知識分子不也是很多嗎？他們也算是革命隊伍的中堅之一。本人雖為僱農出身，但後來也算是文化人士，所以相互保護也是分內的、自然而然的事情。當年“文革”風雲驟起，氣勢猛烈，一些大知識分子所受衝擊也是必然的。如本市文章泰斗翻譯大家呂某，一度曾被趕出世代居住的四合院落，至冬天嚴寒都不能回家，我見後即非常憐憫，曾與軍代表辯論多時，終於達成共識，準其回家居住在分隔出的一個小間裡。需知在當時能夠做到這樣已屬不易了。類似情形數不勝數，再如大學的知名教授，不知有多少被勒令下放，在農場林場苦苦煎熬。這當中我多次建言要物盡其用，讓他們得以喘息，重回書房著述。現在據不完全統計，由於我的全力相助或暗中保護，免除各種傷害者絕不少於三四十人！這些當事人或家屬，在後來大多以各種方式表示謝忱，如贈書題字或攜糕點探視等，令我感動不已。當然事物形形色色不一而足，或恩將仇報或出於誤解，事後對我惡言相向者也不在少數。如那個大翻譯家呂某，自身陷入不幸，卻在關鍵時刻揭發一位漫畫家，其夫人對此卻諱莫如深。這也是人性悲哀之一種吧。

亂世濁流滾滾，風雲難測，其中時代造成的痛苦難以表述。但做人總需要回顧幸福和歡樂，革命者更需要樂觀主義精神。任何時候，事物皆有利有弊，俗話說忠孝不能兩全。比如那時造反聲浪一浪高過一浪，最初我也在被革除之列，後經上方解脫，這才結合進領導小組，也是萬幸。由於工作的關係，能夠在日常中接近許多藝術家及名流學者，受益良多。對有名的畫作真跡就近欣賞，並在工作之餘蒐集了多方名硯。需要指出的是，我以前所出版的哲學著作以及詩集數種，這時同樣不能再版，而是後來陰雲散去方才一一重見天日。由此可見我在當時也並非現在某些人所理解的那樣躊躇滿志，而同樣是有苦難言，萬般無奈。最困難時即呂南老被囚當月，兩派苦鬥流血，機槍都架在了牆上！後來是我冒了生命危險，送達呂南老夫人密信，這才把老首長解救出來。這事在當時因一時奮勇而未及害怕，可以說奮不顧身，只是今天想起來才有點後怕！此事也需要感謝一位女同志，該同志以演藝界陪同上級觀摩的機會知道了一些訊息，這才探得呂南老的下落。她後來成了我的第二任妻子，正所謂患難夫妻吧。正是她的機智無畏幫了大忙，對此呂南老也多有感激。那時是我一生中最痛苦的階段，而今想起來還唏噓不已。

說到革命的樂觀主義精神，沒人能比得上呂南老。記得當時一夥人將其秘密解押到一處破廟中，地處荒郊野外，悽悽涼涼，且有人隨時提審。可呂南老不愧是身經百戰，處變不驚，始終坦然面對。他因為當時手頭無書，就口哼京戲而自樂。說到這裡需要特別說明的是，我與京劇結緣之深，除了年輕時於戰地劇團耳濡目染外，主要還是受了呂南老的影響和教導。他對傳統京劇爛熟於心，尤喜程派，一些主要唱段能夠一字不差地背出。也正因為如此，後期京劇改革中他才能一展身手。這個過程我也參與其中，於是更有機會接近老首長，成為了一生中最幸福的回憶。那時於偶然的機會認識了一位東海道人，並學做一種“不老丹”，想不到獻予老首長時卻受到斥責。想來我對養生一事頗有愛好，而後才知道本人與徐福先人尚有一定的血脈淵源。這期間我曾將到手的一些名硯名帖及時送與呂南老，順便求教，所獲知識絕非書本中能夠得到。又比如有兩張偽畫，呂南老只消片刻就將其識別出來。不僅是書畫，那些古籍孤本、古幣古玩之類，也都是呂南老的所好。記得一方金絲楠木雕就的案几，讓他歎賞再三，把玩不已。

新時期初期，大亂走上了大治，舉國歡騰。我的各種舊作經過整理，也得到重見天日的機會。其中有的還出了仿古套函和精裝本，並由呂南老親手題寫了書名。今天看時過境遷，我的著作雖在當年起到了一點普及的作用，但如今看來不免有些粗淺。所以當有關方面策劃出版全集一事，我還一直猶豫不決，以至於延宕至今未能面世……