轉 折

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

於甜撅嘴：“找他做老師？那我一定會學壞的。”

“為什麼？”

她不回答，微笑著，做了個告別的手勢。

我走開一段路回頭看她，見她的背影非常秀麗，身材不像過去那麼纖細單薄了。她過於苗條了，所以形體稍稍靠近母親一點會顯得更美。是的，她最終會是很漂亮的——在燦爛的下午陽光裡，我覺得她很好看，很有吸引力。

<h5>2</h5>

紀及去辦公室了，順路去了一趟菜市場，手裡提著一個很大的網籃，裡面裝滿水果蔬菜、泡麵和饅頭，還有一些油瓶醬油瓶之類。可見他採購一次足足可以用上一個星期。這傢伙的胃病就是這樣搞成的。我正要走時碰到了他，幫他接下東西。他開門時我把於甜的訊息告訴了他，他好像並不在意。

我說：“我認為是比較真實的。”

“你知道我從心裡厭惡這些東西。其實我懶得聽他的任何話——無論是好話還是壞話。很少有人像他們那麼無聊。當然，我也沒法像你說的那樣，把這當成一場遊戲，它還是會影響我的心情。這就是我脆弱的方面。可是沒有辦法，我一直這樣。現在逼到眼前的問題是，我的所有研究專案都被終止了，一切工作都被停止了。”

我怔怔地望著他。但我不明白的是，他為什麼不放手做自己願做的事情呢？還有，為什麼非要完成他人批准的專案呢？於是我說：“那你就做自己想做的吧，何必等他們網開一面！”

紀及搖頭：“當然。不過也沒這麼簡單——我為這些專案投入了多少時間和精力啊，有的是從學生時期就開始準備的。如今他們一折騰，既沒有了專案資金又沒有了時間！時間意味著一切——這裡有人可以把你限制到死，比如說他們會故意分給你一些其他的事情，讓你不得清閒又不能搞自己的專業——或者是不讓你出門考察，或者是把你派到很遠的地方去單獨完成一個讓人厭惡得要死的任務。比如他們一句話，就可以把我打發到耿爾直那裡，一個星期、一個月、半年、兩年，都是他們說了算。那樣耿爾直就成了我的老闆，成了一個最可怕的監工，變著法兒從精神上折磨我……”

我明白了，後悔剛才說過的話。我同情紀及，這時越發強烈地感受到：在這座城市裡，他真的是一個孤兒，單身一人；他現在正做的，是在與周圍的一切默默抗爭。為了寬慰他，我說：“好在呂南老正重新考慮問題，從各種跡象來看，好像是這樣。”

紀及皺起眉頭：“隨他們去吧。不過我最想聽的倒是秦茗已老先生的看法。”

紀及說幾天來他一直在等待秦茗已先生的意見——幾次想約我去見秦老，又怕對方身體不好，沒精力看那本東西。“現在已經過了幾個月的時間了，秦先生一定看過了，說不準呂南老的態度還與秦老有關呢！”紀及一說到秦茗已就有些興奮，想即刻與我出門。

這天傍晚我們去了秦老那兒。

秦老的興致明顯比上次高了許多，態度也更為溫和。看來他的精神也好了一些。那隻花貓一點兒也不怕生，大模大樣地從我和紀及面前走過，一下跳上了秦老膝蓋。秦老把它抱在懷裡撫摸著，玩弄著，那麼慈祥。我有點感動。不知怎麼，一見到秦老，看到他高高瘦瘦的樣子，我的心裡就泛起難以遏止的感動。我想這是歲月所能留下的最好的一位老人了，潔淨、安然，有一種篤定內在的力量。顯而易見，他正是我們的楷模。我還想起眾所周知的一個事實：在三四十年前，在最艱難的那些歲月裡，當許多人都苟且求生的時候，他卻能始終挺立著。

話題很快就轉到紀及的書上了，秦老說：“我大致看過了……”

“大致”兩個字使我有一點點失望，但紀及卻很感動，半張著嘴巴看著秦老。可能在他看來，對方哪怕是草草地翻上幾頁，也是一種榮幸啊。

聽下去我才明白“大致”是個什麼意思。

秦老說：“我的精力、眼神都不允許像過去那麼讀書了。在過去，一本著作我要反覆讀上幾遍，畫槓槓、記筆記、摘要……現在不行了。我只能逐段看一遍而已，有時候還要藉助於放大鏡……”

我鬆了一口氣。原來秦老這一代學人與我們有完全不同的治學方法、完全不同的習慣。他們所謂的“大致看了一遍”、“粗粗翻了翻”，實際上仍然還是比我們要認真。

“我從來就贊成年輕人的探索精神。沒有探索，我們的事業就不能發展。我們看問題、搞學問，都不能固守原有的角度和方法。我認為這就是學術上的前赴後繼。我希望，你們永遠不要失去探索的精神，要有詢問的勇氣，要有追究的勇氣。一般而言，那些明瞭事理的前輩是會給予寬容和愛護的。”

我發現紀及的臉色有點蒼白，一雙手不斷地在膝蓋上摩擦。對方的話剛剛停下來，他就輕輕叫了一聲：“秦老……”

秦老對年輕人的激動早已習以為常了，這會兒在紀及的呼叫聲中無動於衷——也許一口氣說得太多，有點疲勞，這時把頭往後仰去，微微眯上了眼睛，手裡一下下撫摸著那隻花貓——花貓這時正極力把一隻前爪從他的手心裡掙出。秦老按了按它，說下去：

“小紀同志還很年輕嘛，路還長嘛。在你這個年紀裡應該是有勇氣的。如果這個時候死氣沉沉，墨守成規，那以後呢？一個人的勇氣並非一直都能儲存下來。或許一個人的勇氣也與年齡有關哩。很多同志年紀大了就容易留戀過去，這就是平常說的懷舊啊……”

秦老的話讓我陷入了思索。我在想勇氣和懷舊之間是否真的有那樣一種關係？我想不通。

秦老右手的食指不知怎麼按在了花貓圓圓的小鼻子上，這就影響了它的呼吸，它不得不用力地把頭抖了一下，發出“撲哧”一聲。秦老睜開眼睛，瞥了瞥花貓：“我就是從你們這一代身上看到了事業的希望。我老啦，來日無多，可是未來的希望就在你們身上……”

最後一句話使紀及從沙發上站起：“秦老，感謝您秦老……”他汗浸浸的手握住了那雙瘦骨嶙峋的手，喘息都變得急促了。

秦老很被動地接受了這種巨大的熱情，微微點頭，把手抽出來拍拍沙發。

紀及終於安靜下來，重新坐回沙發上……

分手的時候，秦老親自把我們送到了大門口。與我們握別時，老人說了一句：

“年輕人……未來的希望啊！”

他說完這句徑自轉身，好像生怕再一次看到我們似的，顫顫抖抖地走回小院，進到那個明亮的書房裡去了。

我們久久站在小衚衕口。

這個夜晚多麼安靜，多麼好，可能是這個城市所能擁有的最好的夜晚了。

<h5>3</h5>

我不記得紀及屋裡有過這麼多朋友。科學院裡平時與他有些來往的幾個同事都來了；一些不經常與紀及在一塊兒的年輕人也來了。可是他們非常知趣，見一些年長者來到，就陸陸續續離開了。

最後留下來的是王如一。他白我一眼，然後對紀及說：“很久了，一直想好好談一談讀那本著作的一些感受，可恨的是總也抽不出時間，忙啊！忙啊！我們這一代知識分子啊，真是人到中年哪……茶油醬醋鹽，去醫院，跑煤氣站，就是沒有一點工夫。不過平心而論，紀及賢弟，‘既生亮何生瑜’，捧讀大作，竟讓我一夜無眠！夫復何言……儘管學科有別，壁壘森然，我還是感激泣下，將大著列為必讀之書……”

紀及哼一聲：“它可不配你耽誤那麼多時間……”

“可不能這樣講，”王如一在鼻子前豎起一根手指，“那些東西我相信是看得懂的。不錯，我對古航海一竅不通；可是我看到的是你從浩如煙海的史料中如何提煉金子！這個非同凡響的冶煉過程啊，我無法想象它的艱苦，無與倫比……這是真的，我有時甚至想，這既是嚴謹的學術著作，又有濃烈的詩意。如果我們當中有誰將其改寫成一部長詩，真是功莫大焉！這個問題該問問老寧——”他說著把臉轉向了我。而我在他的目光轉過來之前就已經有些不自然了。我甚至在想這傢伙翹翹的鬍鬚間都是諷刺。可一切都像是煞有介事。他是真誠的嗎？我是說他對紀及的讚譽，有幾分逢場作戲、幾分真情實感？不知道。我對王如一早就失去了基本的信任。此刻我倒想問問他：籌備中的“國際徐福研究總會”怎樣了？“七十二代孫”何時即位？

我還沒有來得及問什麼，他卻一直看著我，憤怒地把手一揮：“這些年裡，我們早就看膩了那些假正經！假正經掩蓋不了虛偽和言之無物。而這部著作——怎麼講呢？我願把它的探索看成是一次真正的冒險之旅，一次偉大的突破！”

紀及有些疲倦了，說：“請不要說它了……”